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    Alrededor de nosotros se extiende la prosa del mundo,

    y en un ventrículo del corazón, la poesía acecha.


    


    Adam Zagajewski


    


    


    


    


    El mundo es azul como una naranja.
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    Prólogo


    El borde del milagro


    Matías Candeira


    


    


    


    


    Esto no es exactamente un prólogo de alabanza o refutación. Dejen de leer si así lo desean. Me encantaría tener perfectamente claro qué debo decir, con palabras elocuentes, sobre un autor nuevo, sintagma que tiene algo de ectoplasma aberrante y de plaga, dado el elevadísimo número de ellos que andan luchando por ahí con un pato de goma en la mano. Pero es probable que este no sea el espacio adecuado para calibrar el futuro engalanado de otro escritor, dado que él, Daniel Monedero, y yo mismo, todavía no nos arrancamos canas delante del espejo. Aún nos falta para llegar a esa edad en que uno sabe el libro que le toca escribir por pura rendición. Y este Manual de jardinería, estos relatos, son depositarios de una sabiduría que desmonta cualquier cautela. Pensándolo bien, esta es la primera mentira que he contado: venía aquí a ser cauto con mis afirmaciones, pero no sé si me lo puedo permitir.


    A partir de este punto, considérenme un prologuista que no es de fiar, porque con muchísimo gusto arrojaría ciertos conceptos narratológicos a un matadero de vacas. Ahí abajo está jugando Daniel con sus ganchos y sus sierras circulares. Le hago mi primer encargo: tacha estas palabras a tu modo, yo ya no me fío de mí mismo. Supongo que él escribiría:


    El nudo azul de la corbata de un hombre muerto, que deshacen sus hijos para hacérsela bien; papá, te mueres y te sigues haciendo penosamente la corbata.


    El punto de giro que hace el río Missisipi para mirar a una mujer que está tendiendo ropa en las orillas.


    El clímax de una canica que por accidente se traga un niño rubio; un sueño imposible, ser tragada por un niño, y un desenlace fatal.


    A un libro desbordante de hallazgos se le combate —por envidia sincera— con otra frase que atempere lo que no es más que un deseo inútil, ese que trata de alcanzar lo que el propio texto ha escamoteado: un veredicto, un refugio frente a la intemperie.


    «Vivimos al borde del milagro para nada».


    La cita es mía. El acierto de la frase, de los cientos de frases maravillosas —las pueden contar— de Manual de jardinería, es solo de Daniel.


    Porque el libro vive al borde del milagro.


    Los cuentos lloran a lágrima viva.


    Brotan uno tras otro, enfadados, con las espinas de la incorrección, como si su autor partiera a martillazos las vigas de un palacio repleto de mansedumbre y buenas prácticas narrativas (suponemos que se le debe al lector), y en ese fragor oscuro de polvo y tabiques reventados, inaugurara una habitación secreta, sólo para nosotros, y nos dijera:


    «Salid del salón con molduras doradas. Olvidaos del violonchelista apostado junto a la chimenea, que es viejo y por eso se lava de más. Es aquí, entre estos cascotes, donde tenéis que sentaros a leer. Mirad quién os acompaña».


    El negro Ray, que en otra vida fue la poeta polaca Szymborska. Huck Finn meciéndose en las aguas oscuras del tiempo. Una mujer que solo busca a hombres que hayan renunciado a tener los dos brazos y las dos piernas. Un viaje turístico a Roma que es, en su fondo, la excursión de unas ovejas con forma de personas; una de ellas se resiste a ser pastoreada y conducida al sacrificio.


    Cada uno de estos hombres y mujeres guarda en sus encías un territorio perdido —la infancia, el deseo, la amistad mayúscula y elevada—. Baja con nosotros a su sótano para mostrarlo. El palacio, por suerte, es mucho más grande de lo que el lector creía.


    Leemos en este libro a personas que llevan sombrero o guitarra, cojeras infantiles, dientes de oro; y que confían a los demás —nosotros— intuiciones entrevistas fugazmente. Casi todos ellos, en efecto, conocen muy bien a qué sabe la desesperanza. Leemos atravesados por sus mismas renuncias. Parecen anunciar al que escuche: lo que nos han dicho que es la vida, no es, no funciona, no sirve. Tenemos tiempo para inventarnos otra cosa diferente. Muy poco, eso sí. Es esencial que cometamos errores. Renunciad lo mejor posible, esto se ha terminado. Afirmar la vida no es entender la vida.


    Han probado ante los suyos la decepción de sentir, mientras caminan, una goma de borrar en las vértebras. Pero es como si, a pesar de todo, en cada relato salieran al jardín habiéndose olvidado de ese mismo manual de jardinería; y tras un rosal secreto y geométrico, decía, caminaran unos pasos, y justo al caer del sol se inclinaran, y con sus manos, ante el surco, plantaran flores que solo pueden morir al final del día, en la última luz.


    Uno se pregunta entonces: ¿de verdad es esto un jardín, si se aferra a la poesía de la muerte, si está siempre a punto de desaparecer? Puede. Porque comprendemos que aquí, en la última luz, se pone en juego el territorio que todo milagro escamotea: su borde.


    Lo que se lee en este libro se destruye si se trata de ordenarlo para el bien común (por tanto, y así lo aconsejo, es necesario subrayar). Hay un desbordamiento continuo en el cuento y una llama sobre la que siempre pende un hilo de viento. Leemos el manual, los nombres de las especies, la frase categórica que un segundo después se ha desdicho, ha abierto un surco, ha dejado crecer una planta que morirá orgullosa. Nos paramos de continuo. ¿Hay que subrayar? Hay que subrayar muchísimo, por admiración. La llama y la planta y el cascote se agitan una vez más, sin querer complacernos; y al rato se produce (en nosotros) un llamado a la parte del lenguaje que no se engarza por afinidad con la realidad, sino precisamente por el temor a decir a la manera en que se ha dicho siempre. El palacio, que antes tenía un salón muy bonito con molduras y violonchelista en el rincón, ahora ha sido abierto en canal por decenas de cuartuchos y galerías. Cada historia desplaza el centro a conveniencia, y la trama ya no es, esencialmente, un asunto de matemática y ortografía y sintaxis cereal, de primer autor, de «hacerlo bien». El relato cerrado, aseado, frente al relato excesivo, vivo y hasta furioso, y tan repleto de las malas hierbas de jardín que le pedimos a la verdadera literatura.


    No busquen al violonchelista aseado. Manual de jardinería no contiene un lenguaje que produce, que narra con molduras, que se decanta para estar siempre presentable. En el fondo, sus cuentos aman tanto las palabras que las sacan de la realidad y nos las devuelven repletas de malas hierbas, hilazones, facetas, prismas profundos, hojalata, virutas de madera.


    Sólo respeto a los escritores como Daniel, que han perdido toda esperanza de volver a hacer la comunión con su uniforme de marinero, sabiéndose la oración hasta el final. Además, he leído ya miles de relatos en mi vida como para saber cuándo me encuentro frente a un jardín auténtico. Abandonado y floreciente en la última luz —tanto lo repetiré, para que se les quede—, cuando los jardineros y la municipalidad lo dan por acabado. Así tiene que ser. Quizá el secreto de este libro (sospecho que destinado al culto) sea precisamente ese: dejarnos acompañar por una sabiduría festiva que se camufla en el lenguaje, la única alquimia que el cine o la pintura son incapaces de reproducir con la correspondencia estética de la literatura.


    No, no se puede uno fiar de ciertos autores nuevos, porque algunos como Daniel suenan tan hermosamente bien que parece que llevaran años dando pasos acrobáticos de baile y localizando las mejores sintonías en la radio del porche. Es verdad: este libro tiene varios porches, decenas de crepúsculos y alguna radio antigua, es decir, que está lleno de sobornos más que necesarios para soportar la vida.


    Mi conclusión es clara. Leí, dejé que Daniel me leyera, permití en mí otras vidas (y poder ser Wislawa Szymborska, a qué negarlo, no está nada mal). Esa noche de lectura hice una fiesta en el jardín, que nadie vio, pero que fue la más humana y la más feliz de todas las que jamás he celebrado.


    Improviso estas frases por contagio, y porque siempre he pensado que un prólogo —si es con admiración— ha de llevarse algo del libro del que habla al torrente sanguíneo, y no al revés.


    Estas palabras no son más que la constatación, por parte de este que ahora escribe, de la alegría que implica desperezarse y salir al jardín cuando la fiesta ha terminado.


    Este autor no es nuevo.


    Es viejísimo, y sabe lo que se hace.

  


  
    


    


    Universos paralelos


    


    


    


    


    Sería posible, podría extender el brazo y alargar la mano, tocar tu hombro, y tú podrías girarte con una suavidad que merece un aplauso, y es posible que respondieras a mi gesto con una sonrisa diminuta, así, como haces tú, incluso alargando a la vez tu mano y tocándome el antebrazo, como diciendo yo también estoy aquí, y sería probable que eso me animase a acercarme más, y con la otra mano atrapara tu cintura, tal y como sucede en las películas que ponen los domingos por la tarde, entonces yo acercaría mis labios a tu boca, donde siempre es verano o lo parece, nos besaríamos, primero sin atinar demasiado y después poniendo todo el cuerpo en ello, sería un beso de esos que se alargan y se encogen y son como una espiral en la que uno ya no sabe si está entrando o saliendo de un lugar, un beso así, lleno de lluvia y preguntas, que nos animaría a ir a casa, a la tuya o a la mía, qué más da, nos desnudaríamos, tropezándonos todo el tiempo con articulaciones que sobresalen y muebles que estorban, luego nos moveríamos acompasados como bailarines ebrios, un, dos, tres, y eres tan hermosa que dan ganas de aullar, no sé ni lo que digo, uf, me despertaría en tu cama o tú en la mía, por unos instantes no sabríamos ni de cuál se trata, porque nos hallaríamos fuera del tiempo y del espacio, igual estábamos tan ansiosos por hacerlo que hemos entrado en la casa de un desconocido, y por otro lado qué más da, ya nunca nos puede alcanzar ninguna bala, diríamos a la vez, porque hay como una telepatía rara entre nosotros, ¿te quedas a dormir?, yo te iba a preguntar lo mismo, y después de eso iríamos viéndonos con más frecuencia en un bar que hace esquina, con un camarero que silba canciones que siempre recuerdan a otras canciones, tú a lo mejor un día me regalarías un paraguas amarillo que se vería desde el espacio, y me sorprenderías diciendo que podíamos ir de viaje a un sitio que a mí siempre me había parecido deprimente, pero al llegar contigo me parecería un santuario en el que arrodillarse y decir gracias, y pasaríamos meses llevando horarios dementes, quizá tú te quedarías con el jersey que me compré en Islandia, y a mí eso no me importaría nada, al contrario, qué orgullo, vas vestida de mí, tú sonreirías de esa manera que, ay, de esa manera que, yo te diría frases llenas de ingenio impropias de un martes por la tarde, no sé, perfeccionaríamos la técnica de estar juntos hasta límites desconocidos, haríamos una lista de estupideces a las que podríamos dedicar tiempo si lo tuviéramos, aprenderíamos también a estar en silencio y a discutir a gritos, para luego abrazarnos y decir qué tontos, lo mismo un día nos parábamos delante de una tienda de lámparas, y uno, con cara de animal asustado, le preguntaría al otro ¿nos vamos a vivir juntos?, y viviríamos juntos, montaríamos muebles suecos, perderíamos destornilladores y parte de nuestra paciencia, nos compraríamos un felpudo para los domingos y otro para los días laborables, uno diría «bienvenido» con entusiasmo y otro medio bostezando, poco a poco llenaríamos nuestra vida de zapatillas de estar en casa y calentadores que se estropean una y otra vez, pero eso no nos desanimaría lo más mínimo, la gente como nosotros está como hechizada, puede ducharse con agua helada sin mover un músculo, un termómetro es un objeto inútil si uno vive con fiebre día y noche, yo posiblemente te dibujaría con el dedo un mapa en la espalda y tú tendrías que decir dónde está el tesoro, qué tesoro, preguntarías, no sé, inventaríamos algunas palabras de las que solo nosotros conoceríamos el significado, un día te encapricharías de un perro con una mancha negra en un ojo «que recuerda a una lágrima» y yo lo compraría para ti, hace falta un testigo cerca que vea lo que está pasando entre nosotros, porque viendo lo que pasa entre nosotros, uno sólo puede ladrar de felicidad, qué sé yo, mezclaríamos amigos de uno y familiares de otro, una macedonia de gente que no se conoce de nada, y a ver qué pasa, y lo que pasa es que yo no soporto a ese amigo tuyo, se cree mejor que nadie porque hace tiempo mordió en el cuello a una presentadora de la tele, pues anda que tu madre también, hay que ver cómo resopla cada vez que hablo, y ya sabes que a mí los resoplidos no, pero qué nos importa, que digan lo que quieran, que muerdan y resoplen hasta quedarse sin aliento, todo eso pertenece a otro país que no es el nuestro, nosotros hemos sobrevivido a una mudanza y a un vecino ruso y demente, hemos dormido en una casa vacía en el interior de una tienda de campaña, es verdad que a veces también hemos soltado palabras que contenían gusanos, si es que somos tan perfectos que tenemos hasta imperfecciones, ¿estás siendo irónico?, nunca creí que dirías algo así, y menos con un calcetín azul en la mano, pero poco a poco todo cansa, también lo bueno, a lo mejor ya no es tan bueno, un día me parecerá ver un gorrión en llamas a través de la ventana, y tú dirás, sin apartar la vista de un brazo desgastado del sofá, que me deje de lirismos pueriles y me centre, me dices que me centre, y a mí eso me dolerá igual que si me clavasen un abrecartas en el costado, lo mismo una semana después tú verías en la televisión un programa que a mí me parece impropio de ti, y yo te soltaría como sin querer unas frases crueles y llenas de aristas a las que tú ni siquiera me darías una respuesta, solo un suspiro, y a mí los suspiros no, ya sabrías tú que a mí los suspiros no, yo entonces sin decir nada me retiraría a mi habitación para calmarme y escuchar una canción que había olvidado, y allí, en mi cuarto, de pronto sentiría que soy el más solo de los hombres, abriría la ventana con la esperanza de que el aire fresco me trajera alguna forma de consuelo, y pensaría que no alargué la mano, que no te atraje nunca hacia mí como en las películas de los domingos por la tarde, que no tengo ningún paraguas amarillo, llevo puesto mi jersey comprado en Islandia, porque lo mío es mío, y me pregunto cómo se soporta una vida así, los lunes pesan toneladas y dan asco, y saldría de la habitación arrastrando los pies, pero entonces escucharía a alguien viendo un programa que no soporto, caminaría desorientado hacia el salón, me fijaría en ti, pero no eres tú, entonces quién está ahí, no sé, pero yo vi un gorrión en llamas, dime, qué demonios le pasa al calentador.

  


  
    


    


    Diario de una mujer reunida


    


    


    


    


    10-02-2001


    Hoy, por fin, después de tantos años en silencio, retomo mi diario. Lo hago sobre una cama desordenada que huele a sudor y a domingo. Y pienso que la vida de cualquiera merece la pena proporcionalmente a las camas que ha desordenado en compañía. Pero me parece que esto lo escribo para encontrar algo de sentido a lo que es probable que no lo tenga.


    Tampoco sé si algo lo tiene.


    La última vez que escribí en este cuaderno era una estudiante con gafas azules y es como si tuviera una pequeña hoguera en cada uno de mis hombros que no dejaba nunca de arder. Ahora, en cambio, soy lo que se conoce como una mujer de negocios. Aunque no hago otra cosa que reunirme, aquí o en el otro lado del mundo; me reúno antes de las reuniones y después de las reuniones, me reúno para preparar reuniones y para hacer balance de cómo han ido las reuniones. Llegué hace cinco días por trabajo y me iré mañana porque tengo que regresar a casa. Estoy en la última planta de un hotel de Tokio, pero parece que estoy en una cámara acorazada. Por la ventana veo masas de gente que se mueven hacia no sé dónde en busca de no sé qué, semáforos en ámbar, ejecutivos con maletines donde imagino que llevan documentos de trabajo y revistas pornográficas, pero desde aquí no escucho nada, como si estuviera con la cabeza debajo del agua. Aunque, por alguna razón que desconozco, pienso que sería más exacto decir que parece que estoy en el interior de un arcón de congelados. El silencio es casi total y tiene forma de cubito de hielo.


    Tan solo escucho el agua de la ducha cayendo sobre el hombre al que le faltan tres dedos, y que hasta hace cinco horas no existía. Ignoraba su nombre, su cuerpo y que el agua al descender por su espalda me recordaría a una canción que escuché hace tiempo.


    Lo primero que vi al poner un pie en la cafetería de hotel fue el espacio vacío que ocupaban los tres dedos que no tiene. Él dijo: «Hola».


    Y yo contesté: «Vale».


    


    16-02-2001


    Cuando regreso a mi apartamento, mi marido está tirando al cubo de la basura el cactus que adorna el balcón de nuestro dormitorio. Lleva con nosotros desde que nos casamos y no sé por qué precisamente ahora quiere deshacerse de él. Uno de los dos se lo regaló al otro, aunque no consigo recordar quién. Al ver reflejado en mi rostro el desconcierto, pronuncia unas palabras que pretenden ser una explicación: «No me he pinchado con el cactus, si es lo que piensas, pero sé que algún día lo voy a hacer. Y eso es peor que pincharme con él, infinitamente peor. No sé si me explico, nunca sé si lo hago. Pero no quiero vivir siempre con ese miedo a hacerme daño cada vez que abra la ventana. Así que tengo dos opciones, o acercar mi mano y pincharme de una vez con el maldito cactus para que suceda lo que algún día puede que suceda, o tirarlo a la basura y que así desaparezca la ansiedad para siempre. Y he decidido tirarlo. La decisión está tomada. No hay nada más que hablar». Yo no contesto, solo miro la bolsa de basura que, agujereada por las púas del cactus, tiene el aspecto de un animal venido de otro mundo que produce una ligera repugnancia y me deja un regusto viscoso en la boca.


    Después, mi marido me pregunta cómo ha ido mi viaje. Le respondo: «Bien, mucho trabajo, ya sabes». Y él dice: «No, no lo sé».


    Mientras cenamos, mi marido tararea una canción que creo haber escuchado hace años. No logramos entablar ninguna conversación. Solo se escucha el ruido de tenedores que arañan el plato y de los cuchillos que seccionan la carne. Y el agua al bajar por nuestra garganta como por una cañería vieja.


    Yo no tarareo nada.


    


    5-08-2001


    En Bangkok, un hombre me intenta abrazar con el brazo que no tiene. Es un ejecutivo tailandés que en lugar de brazo izquierdo tiene un bultito de carne que se mueve ligeramente en pequeños círculos. El hombre me mira sin comprender, porque nunca, nadie, le había pedido algo así. En las arrugas que se forman como pequeños abanicos al lado de sus ojos percibo su esfuerzo por complacerme. Y creo que todo el tiempo se pregunta: «¿Acaso es posible acariciar a alguien con algo que no existe?».


    En Bangkok se pueden comprar muchas falsificaciones, pero este hombre es manco de verdad.


    


    9-08-2001


    Cuando regreso a mi apartamento, mi marido está en el cuarto de baño, con una toalla anudada en la cintura y en el centro de una espesa nube de vaho, como un niño perdido en la niebla, afeitándose frente en el espejo.


    Cuando conocí a mi marido tenía barba. Después tuvo bigote. Y ahora no tiene nada.


    


    6-10-2002


    En Buenos Aires, después de una reunión, en un restaurante íntimo y azul, conozco a un inspector de Hacienda al que le falta la pierna derecha. Le digo: «Llévame con la pierna que no tienes hasta la cama de un hotel o hasta el fin del mundo. Son dos lugares que se parecen bastante». Él responde que por supuesto lo hará, pero que antes de eso prefiere ir a bailar. Yo no sé cómo un hombre sin una pierna, entre todos los planes del mundo, elige ir a bailar. Lo que está claro es que no siempre los sueños riman con las posibilidades, y tampoco hay ninguna razón para que lo hagan.


    Pero él dice: «Cuando ya nadie baile en el mundo, la tierra dejará de girar. El fin del mundo es eso y no otra cosa: dejar de bailar».


    Así que bailamos, él, yo y su pierna ausente.


    


    16-10-2002


    Cuando vuelvo a mi apartamento, mi marido no está en casa. Me ha dejado una nota que dice: «Tengo cena de empresa. Volveré tarde. Un beso». Un beso también para ti, pienso. Después me acuesto en el sofá y veo en la televisión un documental sobre las consecuencias del cambio climático. Parece que es un tema de verdadero interés del que debería preocuparme, pero no consigo comprender nada de lo que dicen, como si hablasen en un idioma desconocido para mí. Sin embargo, según me voy hundiendo en el sueño, algunas imágenes me asaltan de modo desordenado: un autobús escolar averiado en una carretera nevada, una carta de amor en la boca de un pastor alemán, un río cubierto de sombreros de copa y un edredón con flores estampadas que flota en el océano.


    


    2-07-2003


    Después de seis días en Dublín, un hombre que tiene un ojo de cristal me invita a tomar una copa. Le suplico que cierre el párpado que cubre su ojo intacto y me mire con el ojo que ha perdido. Él no sabe si reírse, porque no sabe si se trata de una broma de mal gusto. Le digo que no. Insisto. «Quiero que me veas con el ojo que has perdido», le repito. Y así me mira, con su cuenca vacía. Y dentro de su cuenca veo un laberinto. Y dentro del laberinto ya no veo nada.


    


    9-07-2003


    Cuando vuelvo a mi apartamento hay algo que me parece diferente, pero que no lo identifico en un primer vistazo. Después caigo en la cuenta de que mi marido ha cambiado algunas fotos que hay colgadas en las paredes del salón por otras imágenes de cuando éramos más jóvenes. En una de ellas aparecemos él y yo, uno al lado del otro, agarrados de la mano y suspendidos en un salto en el aire. Hace veinte años de esa fotografía, y todavía hoy permanecemos así, colgados en el espacio, como si no existiera la gravedad. El tiempo pasa y los calendarios arden, pero en esa imagen estamos eternamente disecados en el vuelo y nunca caemos. Nuestra felicidad entonces parecía más fuerte que la fuerza de la gravedad.


    Esa foto es mejor que la vida, pienso.


    


    20-04-2004


    Paso unos días en Madrid en casa de un escultor que se cercenó involuntariamente la mano trabajando en una de sus obras. Le digo: «Pon tu mano extraviada en el hueco de mi corazón». Y él lo hace. Le digo: «Mastúrbame con tu mano de aire». Y él lo hace.


    


    22-04-2004


    Cuando vuelvo a mi apartamento, mi marido está sentado a la mesa de la cocina mirando una patata. Mi marido observa tan concentrado la patata que sospecho que encierra algún misterio que él quiere descifrar. Yo también presto atención a la patata y me doy cuenta de que es de la variedad conocida como Monalisa. Y pienso que no deja de ser fascinante el modo en el que los seres humanos insisten en inyectar poesía a todo lo existente, por muy prosaico que sea. Designar a un tubérculo con el nombre de una obra maestra del Renacimiento es un acto de lirismo al mismo tiempo que una temeridad emocional. Yo sé lo que sucede: que después uno monda la patata, es decir, desnuda a la Monalisa, y se da cuenta de que aquello no era para tanto. Solo una patata. Hay que ser cuidadosos con el nombre que ponemos a las cosas, para que al levantar la alfombra del lenguaje no nos demos de bruces con toda la basura que cabe bajo de las palabras.


    Mi marido se olvida de la patata y mira concentrado el fondo de un vaso donde acaba de beber una cerveza y yo no sé qué es lo que busca ahí dentro, si es que se le ha perdido algo en el fondo y no lo encuentra. A continuación, sin adornar su discurso de ningún modo, me confiesa que tiene una amante, que se llama Hada y que es quince años más joven que yo. También dice que Hada tiene un perro pekinés que se llama Nureyev. Además de parecerme un nombre profundamente estúpido para un perro pekinés, no sé por qué mi marido me lo cuenta, no llego a comprender cómo un dato tan insignificante puede añadir algo de interés a una confesión de esa envergadura emocional para nosotros. Por un segundo se me pasa por la cabeza que el perro se lo ha regalado él, y eso me duele más que pensar que ha estado acostándose con esa mujer. Con esa Hada. «Vaya casa de nombres absurdos», pienso. Y también: «A mi marido le echan polvos de hada». Y me dan ganas de reír pero no lo hago porque la situación es deprimente y eso estaría fuera de lugar.


    Mi marido dice que está enamorado y después hay unos segundos de silencio en los que los dos miramos concentrados la patata.


    


    23-04-2004


    Mientras recojo mis cosas, miro la foto en la pared del vestíbulo, y me sorprende comprobar que todavía seguimos saltando, como aves fosilizadas en el aire, cabalgando una ola invisible. Imaginaba que en ese momento íbamos a estar estampados contra el suelo, con las cabezas abiertas como sandías y la sangre burbujeando por el asfalto. Pero no. Qué raro.


    


    24-04-2004


    Nos separamos. Mucha gente lo hace. No es para tanto. Todos hemos sido creados con dos manos. Una mano para infligirnos dolor y otra mano para sanarnos las heridas. Lo bueno es que no tenemos hijos que paguen nuestros platos rotos. Lo bueno, digo yo. Si mi marido leyera esto, qué pensaría. ¿Y a mí? ¿Me gustaría que lo hiciera?


    


    6-05-2004


    Me gustaría llorar, pero creo que he olvidado el modo de hacerlo. Siento un dolor extraño para el que no conozco llanto. Así que pienso en alguien que recoge mis lágrimas con una mano que perdió hace tiempo y eso me calma un poco. Según pasa la tarde, lo único que siento es un cansancio como de cien noches sin dormir. Y después nada. Como si habitase un hueco. Será por eso por lo que me miro en el espejo y no veo a nadie. Pero puede que sea por otra razón.


    Nunca se sabe.


    


    8-12-2004


    Antes de salir de viaje de trabajo a Portugal, me he comprado un abrigo de manga francesa, un libro de un escritor ruso y me he cortado el pelo. Así.


    


    9-12-2004


    En el tren, camino a Oporto, conozco a un hombre que también viaja por trabajo, o al menos tiene ojeras y un maletín. Hablamos durante cuatro horas de lo que se nos ocurre, miramos el paisaje queriendo decir algo brillante que finalmente no se nos viene a los labios, y recordamos una película de la que ambos hemos olvidado el nombre, en la que un tipo le pregunta a un camarero: «¿Has estado enamorado alguna vez?» y el camarero responde: «No, he sido barman toda la vida».


    El hombre me dice que se llama Salvador y me da la risa. Y me parece que nunca había sonado así. Yo no sabía que la risa podía cambiar de un día para otro, como si se tratara de la dirección del viento. Creía que uno nacía con una risa y se la llevaba a la tumba.


    Reparo en que Salvador no carece de ninguna extremidad y eso me parece algo realmente prodigioso.


    Tengo una risa nueva. Y además me hace juego con el pelo.


    


    11-12-2004


    Le pregunto a Salvador: «Si ahora saltásemos en el aire, ¿cuánto tiempo crees que aguantaríamos en el espacio sin precipitarnos al suelo?». Y él, después de un silencio donde cabría un transatlántico, me responde de un modo que nunca pude imaginar.

  


  
    


    


    Llamadme Mississippi


    


    


    


    


    Una mecedora. Qué le queda a un hombre como yo si no es balancearse en este columpio para cuerpos abatidos. Toda la mañana. Atrás y adelante. Adelante y atrás. Bailando sentado y sin descanso este vals crepuscular y senil y granate. Y fumar una pipa, regalo de un congresista de Missouri, que cuelga de una esquina de la boca y está a punto de caer en el porche o en el abismo. Que se mece arriba y abajo. Abajo y arriba. Así. Mientras, el humo serpentea camino del atardecer moviendo sus manos transparentes en señal de despedida. La mecedora dice sí y dice no, parece determinada a acunarme y al instante toma la decisión de desperezarme. Y en su balanceo acerca las cosas del corazón a la cabeza y las cosas de la cabeza al corazón, y a medio camino se encuentran, ay, y duelen de una manera estruendosa y ácida, aquí, en la garganta, donde quién sabe si no se encuentra el alma, en la garganta, a la altura de la glotis, el alma, aunque yo creo que nunca cargué con nada semejante ni tampoco lo tuve en consideración. El alma. Quién necesita un alma teniendo un sombrero blanco, me pregunto. Y no me respondo. Eso era algo de lo que hablaban hace una eternidad, parece un instante, pero no, la viuda Douglas, la señorita Watson y tía Polly, que no era mi tía, claro, porque yo soy hijo de nadie. Ellas creían a pies juntillas en todas esas historias de la Biblia que siempre escondían una lección, aunque yo nunca he sido un especialista en eso de atrapar significados. Siempre fui mejor cazando arañas que moralejas. La Biblia, ya ves. Qué difícil creer que un mismo libro pueda servir para tantos hombres y mujeres diferentes, cada uno con su páncreas y su dolor intransferible de vértebras. ¿Realmente es posible que una misma página consuele del mismo modo a millones de personas? Qué preguntas te haces ahora, Huck Finn, que no puedes correr por los maizales. Y es que has aprendido algo que nadie te dijo jamás: a menor capacidad pulmonar, mayor número de interrogaciones. Bah. La filosofía es una aventura para hombres cansados.


    


    Que un hombre como yo, hijo de casi nadie, de tuétano aventurero, amigo de Tom Sawyer, esté en tierra firme, en una mecedora, en el porche de esta almibarada mansión victoriana, tan atildado con mi traje de lino blanco como la panza de un pez, con el aspecto de un auténtico caballero del Sur, era algo difícil de predecir hace décadas, cuando no hacía más que saltar de un lío al siguiente sin pensar demasiado tiempo en nada de provecho, pero así es. Así ha sido. Que un hombre como yo, hijo de una madre invisible y de un barril de vino, haya llegado a ser un cuerpo que se balancea, un hacendado que silba, un ex congresista de los Estados Unidos de América, no era algo que una persona sensata pudiera imaginar hace tiempo. Parece ayer, pero no. El tiempo nos traspasa como una flecha india el corazón, y vivir es una manera como otra cualquiera de acumular polvo. Si la señorita Watson pudiera verme ahora, qué diría, qué no diría. Ella, que además de las sagradas escrituras hablaba sin descanso de la providencia, aunque yo nunca supe muy bien qué quería decir con eso. Pero una vez, hace tiempo, yo tenía un bigote tan honorable como alambicado y compré un caballo en una feria de bestias, al que bauticé con el nombre de Providencia en honor a la viuda Watson, que siempre tenía la providencia en una esquina de su boca igual que yo tengo la pipa. Así. Providencia murió arrollado por un ferrocarril de la Western Union y es lo que la providencia le tenía preparado a Providencia. Dan ganas de reír o de llorar con eso, y creo, no sé si me equivoco, que llega un momento en que una cosa y la otra son lo mismo, el cielo y el infierno, y todo se solapa y se confunde, porque vivir es una maraña sin arquitectura ninguna. Lo que puedo afirmar con rotundidad es que a mí no me importaría ir al infierno si allí también estuviera Tom, porque entonces lo pasaríamos en grande. Uno sería la yesca y el otro la chispa para que prendiese la aventura. Seguro que nos las arreglaríamos para encontrar a los tipos adecuados y montaríamos una auténtica banda como en los viejos tiempos. Si así fuera, asaltaríamos a todos los que se cruzasen en nuestro paso, les robaríamos sus camafeos, sus abrigos hechos con pieles de Alaska y hasta sus recuerdos si nos viniese en gana. Sin duda les cortaríamos el cuello de un tajo con nuestras espadas bruñidas e inexistentes. ¡Zas! Y raptaríamos a mujeres de ojos oceánicos que acabarían enamorándose de nosotros como sin darse cuenta de ello. Eso lo sé porque me lo dijo Tom hace una eternidad, parece ayer, pero no. Él lo había leído en algún libro de piratas. A lo mejor por entregas. Adelante y atrás. Arriba y abajo. El mundo tiene hoy una mueca de clausura, y yo los pies tan helados.


    


    Si existe el alma, seguro que tiene grumos.


    


    Las noches de verano tienen una textura elástica y pegajosa. Están habitadas por seres ululantes. Huelen a fango y a pólvora. Me balanceo y la noche se mece conmigo. Y quién me dice que lo que yo llamo reflexionar no es solo el balanceo que mueve las ideas de un lugar a otro, como los objetos de cubierta en un barco zarandeado por el temporal. Y es por eso por lo que no puedo despertarme ni dormir, solo aturdirme, bailar sentado este vals de madera pulida, dar una honda calada, porque mecerse y fumar son dos actividades que riman en consonante, igual que mirar las estrellas y tumbarse en una almadía son versos de una misma estrofa. Bah. Tengo un ojo lleno de niebla. La garganta duele como si tuviera dentro un puercoespín enjaulado. Qué tontería, ya lo sé. Ahora sé algo que puede ser cierto o puede no serlo: la aventura intenta negar la muerte, pero a ella le da igual. Adelante y arriba. Arriba y abajo. Así. Miro avergonzado al horizonte, que aparta su mirada, y escucho tan cerca el canto de un grillo que creo que está dentro de mi zapato o de mi cabeza, dentro de un párpado o de la uña de un pie, pero no puede ser. Y eso, tan insignificante como es, un grillo tarareando su canción, me dinamita el ánimo. Me duele un grillo. ¿Alguien en algún lugar en este momento se estará acordando del viejo Huck? No lo sé. Pero, cada vez que toso, una diminuta locomotora pasa por mi tráquea. Mi garganta crepita como si estuviera llena de escamas. Tengo un sombrero que no sé cómo se verá desde el cielo. Qué estoy diciendo, si me duele un brazo y más que un brazo parece que tengo un remo astillado clavado en el cuerpo. ¡Uf! Llega un momento en la vida en que las ideas crujen tanto como las articulaciones. Yo no sé por qué sé eso, pero lo sé.


    


    He cerrado los ojos dos segundos y he tenido un sueño o lo parece. Aparecían Tom y el negro Jim. Los dos navegaban por el río, pero no viajaban en un vapor ni en una balsa, cada uno estaba sentado sobre una mecedora, adelante y atrás, atrás y adelante, y se mecían con el vaivén de la corriente, bailaban la melodía del agua, pero tenían algo de fantasmagórico o imposible de creer. Eran mis viejos amigos, pero parecían espantapájaros, como si un buitre les hubiese roído el corazón, peleles sin alma, ahora salgo yo otra vez con eso del alma. Quien me escuche. He soñado con mis viejos amigos, cada uno en su mecedora, descendiendo en dirección a Ohio. Y primero me sentía feliz al verlos y después desolado, y al despertar me he encontrado con este sabor a heno seco en el paladar y con este regusto a desierto en las paredes de la garganta. Y pasa una nube con forma de estornudo y no hay duda de que debo de estar delirando. Mi cerebro me recuerda a una embarcación con agujeros y el agua va entrando poco a poco en su interior hasta hacerme naufragar. Vaya. Tengo miedo de cerrar los ojos, yo, que no tenía miedo a casi nada. Si acaso a la huella de una bota con una cruz hecha de clavos para ahuyentar al demonio. Pero era precisamente el demonio quien estaba alojado en ellas, y no era otro que mi padre, ese hombre ridículo y temible, cuyo lánguido cadáver vio Jim en una casa que flotaba en el río. Ahora mismo me duele en la espalda una paliza que me dio hace cincuenta años. ¿Es eso posible? Quién sabe. Abro los ojos para alejar esas ideas inabarcables. Parece que la realidad cierra las cortinas y que Dios está apagando las luces de su hogar. ¿Dios? ¿Quién es ese tipo y qué clase de aventura ha vivido que merezca la pena contar?


    A cada hombre un río, y el mío se llama Mississippi. A cada hombre un amigo, y el mío se llama Tom.


    


    A cada hombre una aventura, y la mía la recuerdo como si estuviera sucediendo ahora o fuera a suceder dentro de un segundo. Yo nunca tuve demasiada fe en nada, pero siempre he creído que la existencia merece la pena si al menos se ha vivido una aventura que contar a los hijos y a los hijos de los hijos, al lado de un fuego crepitante cuyas sombras en la pared sirvan para ilustrar su relato. Un hombre sin una aventura se me figura poco menos que un insecto, una mosca revoloteando sobre una tarta de manzana en la que nunca se va a posar. Y para mí la vida era exactamente eso, un dulce suculento. Pero un día no sé. El matrimonio. Los buenos propósitos. Y el reloj de bolsillo. Sobre todo el reloj de bolsillo. El día en que Martha, mi difunta y nebulosa mujer, me regaló un reloj con mis iniciales, en algún bosque de América se taló el árbol con cuya madera se construirá mi ataúd. Hasta entonces había medido el tiempo observando los movimientos de los astros y la corriente del río. Eso bastaba. Si el negro Jim estuviera aquí, qué diría. Qué no diría. Ahora pienso que un hogar es un panteón con chimenea y me pregunto por qué las conclusiones siempre llegan tarde a su cita.


    


    Me balanceo adelante y atrás, en esta mecedora, en este mueble que más que por un artesano parece construido por la fantasía de un poeta abatido. Y es el vaivén el que me trae estas ideas que no sé dónde estaban antes de vibrar en mi boca, lo mismo se encontraban agazapadas dentro de un párpado o en el extremo de un codo, porque las ideas buscan los más insólitos lugares para esconderse, las ideas, como los reptiles, aman los recovecos, y en el vaivén van y vienen, vienen y van, así. Y pienso: ahora qué me queda si ya no me queda Tom, ni tía Polly, que no era mi tía, ni el negro Jim, que hablaba con una bola de pelo. Solo esta mecedora, y balancearme en este porche como un caballero del Sur, pero yo nunca fui un caballero ni soñé con nada de textura semejante. Me balanceo y poso la mirada en el cauce azulado de mi sangre. Cómo no me he dado cuenta antes. Nuestro sistema circulatorio no es otra cosa que un largo río con afluentes que desembocan en el corazón. Somos seres navegables, Tom. Tú y yo llevamos un Mississippi dentro. Ha sido así desde que éramos niños. Todo lo que siempre necesité fue una balsa. Es el lugar más confortable que conozco. Si ahora pudiera alcanzar el río, toda esta cháchara hueca desaparecería de pronto. Si pudiera perderme corriente abajo, diría adiós a este avispero que tiembla en mi cabeza. Si volviera al Mississippi, todo podría ser como antes. Es cierto que ahora tengo un cuerpo tan antiguo como el mundo, pero estoy dispuesto a vivir una última aventura cueste lo que cueste. Voy a volver al río. Esa es mi única mansión. Ahí está nuestra casa. Pero antes tengo que ocuparme del reloj de bolsillo.


    


    Sin detener este baile obsesivo, arriba y abajo, adelante y atrás, desengancho el reloj de mi chaleco y en ese preciso momento creo oír un zumbido en el cielo, un eco sobrenatural, como de estrellas que tiemblan o de tormenta agazapada. Y miro un segundo la esfera del reloj, que me devuelve su mirada. Siempre observamos las cosas y no caemos en la cuenta del modo en que las cosas nos observan a nosotros. ¿Las cosas también tienen alma y arderán en su propio infierno? Quién sabe. Dejo caer el reloj de bolsillo bajo la mecedora. Así. Atrás y adelante. Adelante y atrás. Adelante y ¡crack! Los minutos se deshacen como gotas de mercurio entre las grietas del porche. Este vaivén también tendrá que cesar en algún momento. Así lo espero. El tiempo me muerde las botas como un perro famélico. Qué digo.


    


    No tengo ninguna embarcación a mano, pero poseo la voluntad de un héroe griego. No es una idea tan descabellada. Lo que más se asemeja al vaivén de una mecedora es el baile de una balsa en el río. He navegado en balsas peores. Me he mantenido a flote sobre un viejo tablón con clavos oxidados. La muerte ya no tiene nada que matar en mí. Llega tarde a este cuerpo. Si afino la mirada, distingo el brillo acerado del río detrás de los álamos y los tejados de los graneros, el reflejo metálico de las escamas de los barbos y el humo de los vapores huyendo hacia la medianoche. La felicidad tiene remos. Por qué habré pensado eso.


    Si existe el alma, ¿la conoceré por su sombra?


    ¿Qué opinas, Tom?


    Una, dos, tres. ¡Vamos! Mis articulaciones ladran y aun así me levanto. Parece que un leopardo me mordiese la rodilla izquierda. A pesar de ello, estoy de pie, erguido como un faro en la costa. Vamos. Adelante ¡y arriba! Alzo la mecedora con una fuerza que no poseo y la cargo contra mi espalda que tiene diez mil años recién cumplidos. Doy un paso y después otro. Avanzo con mi mecedora a cuestas y salgo suspirando de mi propiedad. ¿Propiedad? ¿De qué hablo? Yo nunca he poseído nada propio. Soy un vagabundo. Un hatillo es el cetro de mi reino. En realidad, tan solo me había sentado a descansar en la mecedora de algún adinerado hombre del Sur. Vine buscando algo o a alguien, apenas lo recuerdo, la niebla va creciendo a mi espalda y todo lo cubre, si vuelvo la mirada no veo nada, un laberinto blanco. Qué digo. Cincuenta años son un carraspeo. Debo de haber soñado. Yo nunca he sido dueño de ninguna mansión, pesan demasiado. Una vez me hice pasar por ti, Tom, en casa del tío Silas, ¿recuerdas? Hace una eternidad y éramos felices porque lo ignorábamos, porque solo se puede ser feliz así, sin saberlo. Quizá ahora estábamos jugando al mismo juego y yo lo haya olvidado. Quién sabe si tú eras el honorable dueño de una mansión victoriana y yo el ladrón de bancos que nunca dejó escapar una aventura. Uno ya no sabe nada. Esta cabeza no es lo que fue y lo qué será lo ignoro. Tampoco importa ya demasiado. Qué es espejismo y qué no. Tan solo quiero dar un paso más. Lo vamos olvidando, pero cada paso es un imperio que conquistamos. Yo lo sé ahora. Las ramas de los árboles me caligrafían en el rostro signos que no comprendo. Soy una tortuga que se interna en el bosque. A veces caigo y tardo en levantarme hasta la llegada del invierno. Aprovecho para escuchar la hierba crecer y el viento trazar espirales. Creo que el sonido de la brisa y el murmullo de las hojas son el espíritu de los muertos que nos hablan a través del viento y los árboles. Qué me quieren decir. No lo sé. Nada tengo que ver con ellos. Yo voy camino de una nueva aventura. Toso y creo que de mi boca escapa un saltamontes y se pierde en el follaje. Y pasa una nube que parece un linchamiento. Todo es posible en este mundo, pero debería cortarme las uñas.


    Uf.


    Me siento en la mecedora para tomar aliento.


    Por encima de mi cabeza pasan nubes que no comprendo. Una tiene forma de Abraham Lincoln y otra, de la isla de Jackson. ¡Mi brazo! Una ráfaga de viento caliente arrastra mi sombrero por el aire y baila, está bailando mi sombrero, baila una canción que escuché hace tiempo en Nueva Orleans, mi sombrero. Vaya. Trato de atraparlo, pero no lo alcanzo. Mi cabeza dicta órdenes en un idioma que mis brazos no comprenden. Aprovechando mi cráneo descubierto, un pájaro raro y azul se posa en mi cabeza. Percute en mi cuero cabelludo buscando algo dentro de mí. Me picotea el cogote. ¿Y si me está buscando el alma? Está cavándome un túnel con su pico plateado y no debe de haberla encontrado, el alma, porque después de insistir, abre sus alas y emprende la huida. ¿Hacia dónde? No lo sé. ¿Estará decepcionado de no haber dado con lo que buscaba? Es más que posible y no sabe cómo le comprendo.


    


    Pasa la luna y me incorporo.


    Un anciano con una mecedora es la aventura más grande que ha existido sobre la tierra, me digo. Una odisea. Mis cantos de sirena son el abatimiento. Desfallezco durante unos instantes y vuelvo a incorporarme después de una década. Las puntas del pelo pesan como la estopa. Si pudiera, rezaría a Dios para que me ayudase, pero hace años aprendí que no se puede rezar de mentira. Uf. No sé qué me pesa más, si la mecedora o el alma. Pero, si existe el alma, seguro que también va así, adelante y atrás, atrás y adelante, columpiándose dentro del cuerpo.


    Vivir es un rato y da risa. Si existe el alma, seguro que es azul. No sé ni lo que me digo.


    Me apoyo en un abeto. Respiro. Hay inspiraciones y espiraciones que resumen una existencia. Esta quizá sea una de ellas. Mi imaginación es asaltada por una avalancha de absurdos daguerrotipos que no sé de dónde han venido ni por qué. En uno de ellos veo a un niño ciego que está descorriendo un telón en llamas, y en otro, un galeón hundido que está subiendo a la superficie en un rincón del océano Pacífico. Siento calor y frío. Tengo el cuerpo en San Francisco y los pies en Boston. Tom, si supieras cuánto me duelen las rótulas, sabrías cuánto me duelen los sueños. La vida no es para tanto, pero caminar sí. Dónde te encuentras en este momento, qué cara te ha dibujado el destino y qué cara le has puesto tú a él. Me pregunto por qué no estamos uno al lado del otro trazando algún plan perfecto para hacernos con un tesoro pirata, qué hacemos, qué hemos hecho, qué ha hecho el tiempo con nosotros, con todos nosotros, se diría que las agujas de los relojes nos han ensartado el alma, otra vez estoy con el alma a vueltas, quién me ha visto y quién me ve, eh, Tom. Si existe el alma, seguro que huele a porqueriza. La última noticia que tuve sobre ti es que fuiste encarcelado por asaltar un tren que llevaba un cargamento de oro para el National Bank. Por lo visto llevabas un pañuelo para ocultar el rostro, pero me dijeron que en cada uno de tus ojos crepitaba una diminuta llama, así que solo podías ser tú. Tom. Otro no. Nunca se lo mencioné a nadie, pero hace tiempo utilicé mi posición para librarte de una larga condena de conocida conclusión. Habías asaltado una sucursal bancaria, habías alojado una bala en la rodilla de un cartero de los Estados Unidos de América, habías huido con la hija de un gobernador de Minnesota. Te perdí la pista hace un siglo. Un jugador de póquer en Alabama me contó que cambiaste tu nombre para así desaparecer en vida o transformarte en otra cosa del mismo modo que hacen las orugas y las nubes y el agua del río, y ahora te llamas Bill o Sam o quién sabe. No sé qué será cierto y qué no, porque ya he escuchado tantos relatos sobre ti cada vez que viajo por este ingobernable país que es como si te hubieras convertido en cien hombres diferentes. Si hubiese dado credibilidad a todo lo que me contaron por ahí, serías a un tiempo gerente de un burdel, crupier de un casino, vendedor ambulante de remedios milagrosos, incluso indio navajo. Pero yo sé quién eras, quién eres, Tom Sawyer, un hombre que nunca dijo no a una aventura. El río tiene manos azules y quizá estoy delirando porque los ojos se me cierran y me niego a dormir.


    


    Ahora veo el río por su olor. ¿Se puede ver algo por su olor? Claro, claro, claro. Ese olor azul me penetra en los pulmones y parece que me elevo como un globo aerostático por encima de mí mismo. Qué estoy diciendo. Un paso más y lo alcanzo. El río. Sí. Ya estoy en la orilla del Mississippi. Pronuncio su nombre y me hace cosquillas en el velo del paladar. Tom, acabo de aprender algo inédito y crucial: la felicidad se resume en unas silabas que burbujean en la lengua. A lo mejor me estoy convirtiendo en un hombre sabio sin saberlo.


    Así.


    Ahí está. Ya lo estoy viendo. Es nuestro viejo amigo. Él no ha cambiado nada, es el mismo que hace décadas. Y parece que ahora yo también. ¡Ha llegado el momento, deséame suerte, Tom! Lanzo mi mecedora al río y salto sobre ella con el último esfuerzo que he podido reunir después de toda una vida. Y entonces sucede algo realmente prodigioso. Estoy flotando sentado en mi mecedora. Adelante y atrás. Atrás y adelante. Así. Y soy de nuevo alguien en el río, alguien que no sabe adónde irá, pero irá en pos de una vida inesperada y sin relojes de bolsillo. Nosotros lo sabíamos, Tom, todo lo que no es aventura es ceniza. Por eso estoy aquí, con mi cuerpo devastado sobre una mecedora que flota. Mírame: soy el rey del Mississippi. Tengo un trono que baila y mi reino está hecho de agua. Pero qué pasa ahora. La embarcación está fallando. ¿Voy a hundirme, Tom? ¿Dónde estás? ¿Dónde están todos? ¡Jim! Menuda paliza me está dando nuestro viejo amigo. El Mississippi se deber de estar vengando por algo que debí de haberle hecho en el pasado. ¡No lo recuerdo! No puedo más. Estoy perdido, Tom. Estoy salvado. Tengo el corazón lleno de miedo y de agua. Intento sujetarme con una mano que no tiene ningún apego por mi vida. Las aguas se abren como en las sagradas escrituras y me hundo dentro del Mississippi.


    ¿Esta es mi última aventura, Tom?


    Mientras desciendo, un pez luminoso pasa delante de mis ojos, las algas me abrazan con sus tentáculos verdes, y escucho un estruendo, como si una goleta se quebrase dentro de mi cabeza o un millón de corazones explotasen a la vez. Entonces, en el fondo del río veo a alguien, un muchacho que no tendrá más de doce años y nada con gran soltura. Quién si no. Por fin te encuentro. Habías cavado un agujero en el fondo del río y yo lo ignoraba por completo. Qué buen refugio, cómo no se me había ocurrido antes. Tom, sigues siendo un niño, por ti no han pasado los años. Ahora tienes la piel más dorada que un doblón de oro. Yo también he recobrado el brillo que se me oxidó. Mira. Parece que los ángeles no están en el cielo sino en las profundidades. Vengo a darte un abrazo infinito, Tom. Vengo a declararte mi amistad incondicional. Ahora veo que no estamos solos, también está Jim y el juez Tatcher y la señorita Watson, y la viuda, y tía Polly y el tío Silas y el duque, que no era duque, y el rey de Francia, que no era más que un pícaro, todos igual que entonces, hola, amigos, aquí estoy, de nuevo estamos todos juntos. Habrá que celebrarlo o qué sé yo. Lo mismo la señorita Watson quiere hablar del alma. No es difícil hablar bajo el agua, aunque estoy dispuesto a hacerlo.


    Si existe el alma, seguro que es ondulada.


    


    Ahora no me saco de la cabeza eso del alma. ¿Sacarse el alma? Pero ¿y si el alma no está dentro sino fuera del cuerpo? Es más que posible, y esa es la razón de que aquel pájaro no me encontrase el alma dentro de la cabeza. Yo estaba equivocado. Todos estábamos equivocados, Tom. Se lo quiero decir a la señorita Watson. Va a quedarse muy sorprendida con mi descubrimiento. Creía que yo no era más que un chico sin remedio y ahora he encontrado la respuesta a un gran asunto del espíritu, yo, Huck Finn, hijo de casi nadie y hermano del viento.


    


    Señorita Watson, mi alma tiene nombre propio. Se llama Mississippi. No sé si eso puede ser. Pero sería maravilloso. Mi alma es un río. Y nunca termina. Yo sí. Pero él no. Señorita Watson, ¿me escucha?


    Abro la boca para gritar mi descubrimiento, pero en ese momento el río entra dentro de mí y no puedo. Tom me grita desesperado: «¿Dónde vas, Huckleberry?». Él no sabe que ya no me llamo así, ya no soy Huck, he cambiado mi nombre hace exactamente una décima de segundo. Me he bautizado con el nombre de mi alma.


    Llamadme Mississippi.


    


    Y de repente ya nada se mece.


    Ni adelante ni atrás.


    Tom.

  


  
    


    


    Manual de jardinería


    


    Soy la que soy,

    casualidad inconcebible

    como todas las casualidades.


    


    Wislawa Szymborska


    


    


    1


    QUEENS


    


    


    Esto es lo que sucede.


    Ray, un adolescente negro de cien kilos de peso que vive en el barrio de Queens en Nueva York y trabaja en un establecimiento que pertenece a una franquicia de comida rápida, ha roto recientemente su relación sentimental con su novia Selma. Ella le ha cambiado por un muchacho con mayor capacidad aeróbica que trabaja en un establecimiento de comida orgánica y que lleva tatuado un pájaro raro en su bíceps izquierdo. Y eso es lo que ha puesto a Ray en ese estado entre somnoliento y hundido con el que camina por el interior de la biblioteca pública de su barrio. Está ahí porque tiene que devolver un manual sobre jardinería que hace semanas su madre tomó prestado, pues ella, según le ha dicho a Ray, se encuentra indispuesta. Y es que Sarah, la madre de Ray, es de esa gente que parece que nació indispuesta, ay, si pudieras, si fueras tan amable, es que yo, ya sabes, tengo esto, ah, oh, estoy indispuesta, de qué, ya sabes, de todo, así es la madre de Ray, una indispuesta profesional. Para que haya un indispuesto, al lado tiene que haber un dispuesto a todo. El dispuesto es él, claro, no sabe ni cómo aterrizó en el mundo, si pudiera usted traer al mundo a mi hijo, es que yo, ya sabe, oh, ah, no puedo. El caso es que Ray, después de entregar el manual de jardinería a una bibliotecaria con gafas de carey, pelo de enredadera y cara de lunes, pasea entre las salas de la biblioteca y, aunque nunca ha sido un habitual de ese edificio, hoy deambula entre sus pasillos como un entendido en materias literarias y signaturas, es su día libre y los días libres están para eso, para actuar con temeraria libertad y en contra de la costumbre y la caspa existencial. En un día libre solo se deberían realizar actividades nunca antes probadas, como si se alquilara la vida de otro por horas, pues ese es el único descanso, claro, nadie está verdaderamente de vacaciones si sigue estando en su piel. Tiene un olor peculiar la biblioteca, a pimienta molida, lo mismo es el olor de la literatura, piensa Ray, pero qué sabrá él, se entretiene en la sección de poesía, abre un libro y cierra otro, de algunos sale como un polvillo de oro, de otros una música que adormece, como de ukelele tocado por una muchacha escuálida. Ray lee alguna frase al vuelo, hace curiosas apreciaciones teniendo en cuenta su desconocimiento literario: parece ser que hay frases que dejan una baba densa y fluorescente como los caracoles, son las que más aprecio, se dice, otras no, como si les faltara levadura, digo, no sé.


    Así es hasta que abre una antología poética de una escritora polaca, y al leer los poemas Ray no puede creer lo que está sucediendo. Lee sin mover un músculo, apoyado en una columna, hipnotizado, como si hubiera sido tocado por un rayo salido del poema, porque esas palabras le vibran dentro de un modo que no es capaz de explicar. Más que palabras son un eco. Algo que retumba en su interior. Ray está temblando. El estómago le da vueltas. La propia biblioteca. Siente que todo gira, que todo cambia, que todo huele demasiado fuerte. Necesito otro corazón para asimilar esto, el mío me va a explotar de un momento a otro. No puedo más. La columna en la que se apoya ya no le sostiene, todo es blando y sin bordes, y el mundo se abre bajo sus deportivas azules. Ray se desploma en el suelo como un enorme edificio al que hubieran dinamitado. ¡Boom! Algunos clientes, junto a la bibliotecaria de cara de lunes, que a estas horas ya parece que tiene cara de martes, acuden en su ayuda. «¿Cómo se encuentra?». «¿Qué ha sucedido?». «Diga algo». «Estará drogado». «Seguro. Tan joven y tan negro». Nada, estoy bien. Gracias. Vale. Adiós. Estoy bien. En realidad no.


    


    ¿Qué tienen esos poemas que han sido capaces de derribar a un muchacho de más de cien kilos?


    Ray ha sentido, y eso es lo que le ha tumbado, que esos versos que acaba de encontrar ya estaban dentro de él antes de leerlos, y es como si se hubiese reencontrado con algo que conocía desde siempre, que le había pertenecido en algún momento perdido y difícil de precisar cronológicamente. No sabe cuándo. Parece remontarse al origen del tiempo, pero cómo puede ser eso. Entonces cae en la cuenta de que si nunca había leído esos poemas, aunque al hacerlo es como si ya estuvieran dentro de él y se reencontrase con algo olvidado pero suyo, lo que en realidad sucede es algo prodigioso. En otra vida él ha sido esa escritora polaca llamada Wislawa Szymborska que ganó el premio Nobel.


    Y eso es lo que ha tumbado a Ray con un puñetazo invisible: la conciencia de ser una poeta muerta.


    


    Por el color de su piel, sus cien kilos de peso, su gorra de los Yankees y su ropa deportiva y holgada, nadie pensaría que ese muchacho que ahora camina por la calle, en su vida anterior hubiese sido una mujer polaca que vivió en Cracovia bajo la invasión nazi y la dictadura comunista, y escribió algunos de los poemas más conmovedores del siglo pasado. Y es que los prodigios nos rozan la manga del abrigo mientras nos perdemos en pensamientos tan insignificantes como recordar la marca de un herbicida o comprar una crema para después del afeitado. Somos seres que forman parte de un baile de planetas que giran y estrellas que estallan, pero olvidamos nuestra condición concentrados en la mayor de las insignificancias. Vivimos al borde del milagro para nada.


    Cuando Ray regresa a su casa y abre la puerta por primera vez con la conciencia de haber sido en otra vida una escritora polaca, se dice que no puede quedarse como todas las noches mirando los videos de Kayne West en You Tube y buscando pornografía blanda con la que sentirse un poco menos solo. Algo ha cambiado y ya nunca será igual. Nada más entrar, se encuentra con su madre recostada en el sofá, respirando como un mamut agónico y cortándose la uña del dedo meñique de un pie, te estaba esperando para que me ayudases, hijo, Ray, ya sabes cómo me cuesta inclinarme, una columna vertebral en zigzag, eso es lo que tengo, uf, pero has tardado tanto, espero que hayas devuelto el manual de jardinería, porque yo, oh, ah, ya sabes. Sí, contesta, lo he devuelto, pero un momento después se pregunta para qué querría su madre un manual de jardinería, si ellos nunca han tenido jardín, si apenas hay espacio para los dos en su apartamento liliputiense (un hombre no puede ser más grande que su hogar, y eso es lo que le sucede a Ray), ni tan siquiera poseen una planta, una flor, nada. Pero no solo eso, su madre, además de indispuesta, es alérgica al polen. Así podría definirla si alguien se lo pidiera, piensa Ray, como indispuesta y alérgica al polen. También se pregunta por qué en nuestros documentos de identificación no vendremos definidos así; en lugar del nombre de nuestros progenitores, una frase que nos designe con la mayor finura y brevedad posible: «Sarah Winter. Alérgica al polen e indispuesta», eso diría más de nosotros que cualquier otro dato, piensa Ray. ¿Y en mi documento qué pondría? Quizá: «Alberga la sospecha de ser una poeta muerta». O: «Ray Winter. Antes conocido como Wislawa Szymborska». Y uno tendría derecho a cambiar su definición una vez cada cinco años. O cuando le viniese en gana. Qué cosas. Piensa Ray.


    Y también: ¿Dónde estaba yo antes de hoy?


    


    Una vez en su cuarto, Ray piensa que nadie puede escapar de su destino, sobre todo si su destino no está por venir, sino que ya está escrito en los libros de historia de la literatura. Y se plantea que, si lleva dentro una poeta, solo hay una manera de demostrarle al mundo que eso es cierto. Escribir un poema como la poeta muerta que es.


    El único problema es que Ray en su vida actual nunca ha escrito un poema, ni un verso, ni siquiera una carta de amor. Aunque, si me han dado el premio Nobel, no será tan difícil hacerlo.


    Eso piensa.


    


    Con bastante esfuerzo y ningún rigor en su tarea, Ray logra concluir la escritura de un puñado de versos. Pero al leerlos, y a pesar de su falta de experiencia, no le cuesta comprobar que el resultado es pueril y ridículo, unas frases garabateadas más propias de un joven sin demasiada formación (que al fin y al cabo es lo que ha sido hasta este momento crucial de su existencia), que las de un poeta que ha conmovido con sus palabras a miles de personas en todo el mundo. Así que por un momento se tambalea su convicción de que en su vida anterior haya sido Wislawa Szymborska y piensa que todo puede ser el resultado de un juicio demasiado prematuro. Él no es más que Ray Winter, empleado en un establecimiento de comida rápida y abandonado por su novia Selma.


    


    A la mañana siguiente, con el cuerpo descansado por el sueño y el ánimo fortalecido, Ray abre la antología poética de Szymborska y se encuentra con estos versos:


    


    Caras.

    Millones de caras en la superficie del mundo.

    Aparentemente todas diferentes

    de aquellas que ha habido y habrá.

    Pero la Naturaleza –cualquiera la entiende–

    quizá cansada del incesante trabajo

    repite sus antiguas ideas

    y nos pone caras

    de segunda mano.


    


    En los siguientes versos, el poema de Szymborska continúa ahondando en su hipótesis inicial y se plantea que igual uno va por la calle y se encuentra con Arquímedes en vaqueros, Catalina la Grande con ropa de rebajas, o un faraón con gafas y maletín. Ray lee una y otra vez el poema, porque le agita de un modo difícil de definir, y decide tomar un lápiz y tachar una de las palabras y escribir otra en su lugar. Sustituye la palabra cara por la palabra alma, y así la reflexión de Szymborska se amolda a la de Ray. El resultado es similar, pero provoca un curioso giro en su contenido.


    


    Almas.

    Millones de almas en la superficie del mundo.

    Aparentemente todas diferentes

    de aquellas que ha habido y habrá.

    Pero la Naturaleza –cualquiera la entiende–

    quizá cansada del incesante trabajo

    repite sus antiguas ideas

    y nos pone almas

    de segunda mano.


    


    En el poema de Szymborska los cuerpos cambian de alma, y en el de Ray las almas cambian de cuerpo. Porque eso es lo que le ha ocurrido a él, que le ha tocado el alma de Szymborska como le podía haber tocado otra diferente. Y ahora se ha reencontrado con ella, así, por casualidad y de carambola, devolviendo un manual de jardinería para una mujer indispuesta y alérgica al polen, y que resulta que es su madre porque no había nadie a mano para parir por ella. Así que concluye que su primera intuición fue plenamente acertada; en realidad es una escritora polaca reencarnada en un adolescente que vive en Queens. Y, si en su nueva vida no puede escribir poemas con la precisión y maestría que tenía cuando fue una poeta de prestigio, es porque en su existencia actual no ha leído los suficientes libros y desconoce todos los secretos de la arquitectura literaria. Tan solo necesita tiempo para bucear en su vida anterior y empaparse de su propia literatura. Pero él ya no tiene ninguna duda: es Wislawa Szymborska. Y sonríe por protagonizar un descubrimiento tan inesperado y feliz, y por atesorar un secreto tan valioso, que nadie sospecha, ni su madre indispuesta, ni en el establecimiento donde trabaja, ni en su bloque de viviendas, ni en todo Queens. Y es que Ray evita llamar a nadie para contarle su hallazgo, no quiere ser tomado por uno de esos dementes que deambulan por las calles de Nueva York vociferando frases inconexas y pensamientos extravagantes a los hombres y mujeres que vuelven de su trabajo o se dirigen a una stand up comedy para olvidar sus problemas matrimoniales.


    Y todo, todo ha sucedido gracias a un manual de jardinería para una mujer sin jardín.


    


    Así que Ray recupera su propósito de demostrarle al mundo quién es en realidad, y para ello tiene que escribir un poema como la poeta que fue. Pero eso exige una preparación. Antes comienza a leer de manera concienzuda todos los libros de la poeta polaca que están traducidos al inglés, y en cada uno de ellos le parece hallar una pieza clave que le reafirma en su descubrimiento. Su cabeza se va llenando de datos que desconocía hasta ese momento, y la lectura de poemas le lleva a otros poemas, pero también a novelas, a ensayos, a volúmenes de botánica, de zoología, de arte o de música. Aprende, entre otras cosas, lo que es un trémolo, un zootropo, una mansarda y un pez luna. No desaprovecha un segundo para dedicarse a la lectura: mientras espera que salga de la cocina el especial de la casa, mientras un cliente cuenta sus monedas, o en sus recorridos en metro hacia el establecimiento de comida rápida; a veces sube a líneas circulares y no baja hasta que concluye la lectura de un libro, lee girando por los subterráneos de Nueva York, lee en círculo, como subido a un tiovivo clandestino, y eso es un placer sin nombre y sin medida, se dice, ojalá este carrusel bajo tierra no pare nunca, piensa, pero también lee mientras prepara la cena de su indispuesta y asombrada madre, que comprueba cómo su hijo muda sus hábitos, parece otro (no sabe hasta qué punto) y se convierte en un lector voraz de poesía, siempre está leyendo libros de esa escritora de nombre impronunciable, no se habrá hecho de una secta, dice que es polaca, yo conocía a unos polacos que iban a la iglesia, eran bajitos y acicalados, pero poetas no, él sabrá, no hace daño a nadie. Ray abre en el ordenador un archivo que nombra bajo el epígrafe: «Caso Szymborska» y lo va llenando con todos sus hallazgos al navegar por Internet: comentarios a su obra, críticas, reseñas, nombres de poetas que le han influenciado en su anterior existencia.


    Un archivo que crece cada día hasta alcanzar el verdadero tamaño de la persona que es Ray.


    O que fue.


    Está tan absorbido por su objetivo de volver a ser quien fue y escribir un poema que lo confirme, que los días enflaquecen de modo asombroso, los días son un suspiro para Ray, llegan y se han ido, apenas ha tenido tiempo para nada, y por eso decide despedirse de su trabajo en la franquicia de comida rápida en la que trabaja. Ese lugar de sillas rojas y mesas blancas, cuyas paredes son un muestrario de fotos con familias felices degustando el especial de la casa, aunque Ray nunca ha visto a clientes con sonrisas tan amplias ni con hijos tan bien peinados. Le comunica su decisión a su encargado, el señor Don, ese hombre de edad incalculable, porque es de esa gente joven con cara de viejo o esa gente vieja con cara de joven, que al fin y al cabo es lo mismo y lo contrario. Pero Don no puede entender una decisión tan, porque no están las cosas como para, y más en un chico como él que tampoco. Y es que Don nunca termina sus frases, parece que tuviera pánico a los puntos finales. Don le hace ver a Ray que odia la idea de que «abandone el barco» y ponga fin a su trabajo allí, e intenta convencerlo para que no se vaya. Si quisiera pensarlo, yo no tendría inconveniente en. Pero Ray apenas le presta atención, ha tomado una decisión en firme, y se limita a revolotear con la mirada alrededor del ceniciento peluquín de Don. ¿Por qué un hombre joven se compraría un peluquín canoso como aquel?, se ha preguntado Ray en más de una ocasión mientras le veía preparar un sándwich de pastrami. Es posible que, cuando Don se compró el peluquín, en realidad fuese rubio, y se volviese canoso con el paso de las horas y los inviernos. Ray juraría que los peluquines no envejecen, pero en ese establecimiento es posible que hasta los peluquines acusen el paso del tiempo. ¿Y si lo que sucede es que Don no envejece, pero sí lo hace su peluquín y por eso tiene ese extraño aspecto de viejo joven? Ray piensa todo eso, pero lo único que dice es: «He encontrado algo mejor, gracias, ya nos veremos». Claro, seguro que tarde o temprano nos, responde Don. Ray no sabe si la frase muere ahí o continua de algún modo que no imagina, porque sale del establecimiento con paso rápido y agitado, no puede desperdiciar un segundo, tiene que escribir un poema como la poeta que fue, que es. Wilslawa Szymborska.


    Qué alivio tener una misión. Y cómo relaja.


    En el metro, de regreso a casa, intenta pensar en el poema que escribirá. Aunque no sabe muy bien cómo se piensa en un poema. Y, sobre todo, en un poema que no se le escape. Comienza con una idea, pero al instante la idea se va, y se fija en un hombre dormido que tiene una harmónica en su mano derecha, y después en un niño que pregunta a su madre para qué sirve la nieve, y la madre le susurra algo al oído que Ray no puede escuchar. Piensa que a lo mejor puede utilizar todo eso para su poema, pero no sabe cómo. Escribir un poema no es tan fácil. Ni siquiera habiendo recibido el premio Nobel.


    Pero lo conseguiré.


    


    En plena cena, Sarah, la madre de Ray, se entera de que su hijo ha abandonado el trabajo en la franquicia de comida rápida, y reacciona de manera exagerada y melodramática. Dice, con un trozo de hoja de lechuga pegado en su incisivo: «¿De qué vamos a vivir ahora?». «¿Quién traerá dinero a casa?». «¡Ya no me quieres, Ray, ya no me quieres, Ray, ya no me quieres! ¡Ray!». Ray dice que la quiere como siempre, pero no especifica si eso es mucho o poco o nada, y su madre tampoco se lo pregunta. Él intenta tranquilizarla, tiene dinero ahorrado para sobrevivir una buena temporada sin problemas. Pero Sarah parece no querer seguir con esa conversación y la concluye diciendo: «Hasta que naciste, creíamos que íbamos a tener una niña. Fue una gran decepción».


    ¿En serio? Nunca, hasta hoy, su madre le había hecho esa confesión. ¿Es verdad o Sarah se lo ha inventado sólo para hacerle daño? Ray quiere preguntárselo, pero las palabras se le quedan amontonadas en la punta de la lengua y al final no dice nada.


    Una gran decepción.


    


    Ray sigue peleándose cada noche con su poema y se acuesta agitado y sudoroso. Es como si golpease su cabeza contra una pared. El poema ni siquiera asoma la nariz. Así que llega a la conclusión de que tiene que conocer más a fondo su propia obra para poder seguir escribiendo. No pierde ocasión en ningún momento del día para leer a Szymborska, o, lo que sería lo mismo, a sí mismo (a sí misma), para conocer a fondo su estilo, sus temas, sus obsesiones, su voz poética. Al cabo de unos meses, se sabe de memoria todos los poemas que él mismo escribió en su otra vida.


    Ahora sí. Estoy preparado, se dice.


    Pero no lo está. El poema se sigue resistiendo. Ray escribe y tacha. Escribe y rompe. Escribe y escupe. Escribe y llora. Escribe y vomita. Todo le suena falso y sin sustancia. Más que poesía parece comida barata. Hasta que se da cuenta de que está cometiendo un error básico.


    Está escribiendo como un muchacho de Queens al que ha abandonado su novia, no como una mujer polaca.


    Tiene que aprender polaco con urgencia. Al fin y al cabo, es su lengua materna y así puede tener la posibilidad de leer todo lo que ha escrito la persona que fue, que es, que quizá será. Piensa que no puede vivir desconociendo el idioma que habla su espíritu. Si no conoce su lengua, no habrá ningún modo de conocer a fondo su obra y poder continuarla. Y comienza a estudiar polaco en una academia nocturna que hay a dos manzanas de su casa, en el segundo piso de un edificio ruinoso y sombrío, un edificio cojo y tuerto y manco en el que parece que siempre se acaba de cometer un homicidio en algún grado o va a nacer un futuro icono de la música underground. Su profesor de polaco se hace llamar señor Sugar, tiene tirantes y una barba bochornosa, es mitad polaco y mitad americano, no dice qué mitad es polaco y qué mitad es americano, si la de arriba o la de abajo, la de un lado o la del otro, la del esternón o la de la barba bochornosa.


    En realidad el espacio que ocupa la academia no es otro que el salón del apartamento del señor Sugar, que no posee más que una mesa con cuatro sillas que siempre huelen a recién pintado (¿cómo es eso posible?); una antigua televisión que tiene un problema con el tubo de imagen y no se ve, tan solo se escucha, así que el señor Sugar pone la tele para escucharla, por lo que se podría decir que en realidad tiene una radio con forma de televisión, y un mueble que contiene una vajilla que parece no haber salido nunca de su vitrina. Un salón de paredes casi vacías, donde tan solo hay una foto enorme, vieja y descolorida, de un tipo con bigote y tan serio que da risa, piensa Ray. Es Lech Walesa, explica el señor Sugar a su nuevo y único alumno, un sindicalista polaco que ganó el Nobel de la Paz, retó al gobierno comunista de su país y consiguió llegar a ser presidente, aunque sin demasiado éxito en su labor. Un hombre católico y en el que uno puede confiar, según el señor Sugar. Pero… ¿realmente uno puede confiar en una fotografía como si se tratara de un amigo?, se pregunta Ray. Parece ser que sí, porque, cuando al señor Sugar le falla el ánimo, habla con su foto de Lech Walesa como otros con Dios o con su animal de compañía. Hay gente que incluso habla con un pez para que le cure un tumor. Y el señor Sugar algunas noches le pide a Lech Walesa, es decir, a la foto de Lech Walesa, una novia de tobillos finos (es asombroso, pero al señor Sugar le parece que los tobillos son el máximo indicador de la belleza de una mujer, no hay belleza perfecta si fallan los tobillos, según él, que no tiene esposa, ni novia, ni ninguna amiga conocida) y un Cadillac blanco, aunque no siempre por ese orden.


    Lech Walesa mira imperturbable al señor Sugar desde su foto descolorida y nunca le responde si cumplirá o no sus deseos.


    Pero a Ray nada de eso le importa, solo desea aprender polaco. Su profesor se sorprende por el modo ávido en que su nuevo alumno acude a sus lecciones, cómo se aplica en el estudio e insiste en traducir poemas de esa poeta que ganó el Nobel y tenía cara de ratoncito, o eso piensa el señor Sugar. De ratoncito polaco. Y también se pregunta cómo tendría los tobillos. Szymborska.


    Todos los días, Ray va a casa del señor Sugar y, después de tomar una taza de café soluble y observar durante unos segundos la enorme foto de Lech Walesa, se aplica en el aprendizaje del polaco durante varias horas. El señor Sugar es un profesor que ama transmitir los secretos de su idioma y prepara sus clases con ahínco y pulcra profesionalidad, pero siempre ha tenido alumnos desmadejados y perdidos que no se tomaban en serio sus clases, lo que le dejaba abatido y con una sensación de esfuerzo inútil pesando sobre sus hombros mitad americanos y mitad polacos. Por eso le asombra el modo en que absorbe los conocimientos Ray, y cómo abre sus ojos de un modo que recuerdan a dos huevecitos de codorniz, porque nunca ha visto nada igual, a qué ritmo aprende ese muchacho, es inaudito, da gusto verlo, cómo conjuga y redacta, oh. Al cabo de dos meses cualquiera diría que se trata de un alumno que lleva años estudiando polaco. Si Lech Walesa le viese, oh, ah, qué chico tan dispuesto, piensa el señor Sugar cuando Ray abandona su casa después de su lección y se aplica un baño relajante mientras sueña que conduce un Cadillac blanco por el centro de Varsovia.


    


    Cada día, al finalizar la lección, antes de que Ray se vaya, el señor Sugar apoyado en el quicio de la puerta pronuncia una última frase en polaco como si quisiera advertir a Ray de los peligros de la vida o trasladarle su experiencia, aunque en la mayoría de las ocasiones el significado de las frases es confuso y su objetivo, más bien oscuro. Un día, por ejemplo, le dice: «Nunca te fíes de un hombre que tiene sueños azules». Y otro: «Ten cuidado con las tintorerías. Es peligroso lavarlo todo, todo el tiempo». Y también: «Atento con las mujeres que salen en los sueños de tus amigos, es probable que sean pesadilla en los tuyos».


    Y siempre así.


    Lo tendré en cuenta, contesta siempre Ray. Pero él sólo piensa en Szymborska, en cómo será su vida futura y en el poema que escribirá cuando esté preparado para ello.


    


    Por otro lado, cuando Ray comienza a leer los textos en su idioma original, es como si encontrase claves en su poesía que le son nuevas y que se perdían en la traducción, ligeros matices, sí, que parecen no tener una gran importancia a la hora de comprender la obra de Szymborska, pero que para él son un verdadero giro de los acontecimientos. Y cae en la cuenta de que una sílaba o una tilde lo cambian todo. Un punto y aparte puede ser un abismo. Una coma quizá sea la distancia que hay entre la dicha y la desgracia. Las personas no se diferencian tanto por sus valores o por su sistema filosófico como por su forma de poner las comas, piensa Ray. Y también que un idioma es una manera de respirar. Y una manera de respirar es un modo de pensar.


    Una vez que ha leído todo lo que ha escrito en su vida anterior, ha aprendido polaco hasta hablarlo con una soltura envidiable y es capaz de leer textos de gran complejidad en su idioma original, solo le falta algo sustancial antes de lanzarse a escribir un poema como la poeta que fue. Tiene que viajar al país donde nació. Debe regresar a Polonia y, al tiempo, ir por primera vez.


    Ray.


    Está decidido. Me voy a Cracovia a buscar un poema.


    Sarah no sabe qué decir y por unos minutos no dice nada. Solo mira la televisión mientras mastica chicle y mueve los dedos de los pies. Después le pregunta a Ray si es homosexual. Ray no entiende la relación entre Cracovia y la homosexualidad, pero su madre tiene esas cosas que uno no sabe de dónde salen. Sarah quiere saber qué pasa, su hijo ya no es el que era. Deja el trabajo, aprende polaco, lee libros. La vida no es eso, hijo, ni se le parece.


    ¿Qué demonios te pasa?


    Ray le contesta con monosílabos y evasivas, dice que todo está bien, que no hay de qué preocuparse, está haciendo lo que tiene que hacer y que algún día, algún día, todo será más fácil de explicar. Pero no dice nada de Szymborska, no hace mención alguna a su existencia anterior, sabe que la gente teme lo que ignora, y no quiere ser visto como un freak. O como él diría ahora: un «rara avis». Aprendió esa expresión justo hace dos meses (qué de palabras y expresiones nuevas conoce el nuevo Ray, antes creía que el mundo solo se conocía viajando, y ahora ve cómo el conocimiento del idioma también amplía los mapas de un modo inimaginable. Las palabras son capaces de agrandar la propia geografía, se dice). Por eso se mantiene en silencio respecto al acontecimiento más crucial de su vida hasta el momento. Pero, en su interior, una ola asciende; una voz nueva habla dentro de él y sólo él mismo puede escucharla. Una voz femenina y menuda. Que le arrulla y le centra. A Ray.


    Mientras hace sus preparativos para el viaje, escucha a su madre llorar. Un día, antes de acostarse, Sarah le pregunta: «¿En Cracovia hay sauces?».


    


    Al aeropuerto le acompaña el señor Sugar, iba a hacerlo su madre, pero claro, surgió un inconveniente, estaba indispuesta, claro, cómo no, desearía hacerlo, pero tenía esto y también algo de aquello, qué lástima, así que se lo pidió al señor Sugar, «si pudiera ir a despedir a mi hijo, le ha cogido tanto cariño, me cuenta que dice usted unas frases muy coloridas y enrevesadas, como flores exóticas o así, es que yo, uf, nada me gustaría más, pero me resulta imposible de todo punto. Esta columna mía». «Claro –dijo el señor Sugar–, encantado, señorita Winter, no se preocupe. Aquí estoy yo».


    El señor Sugar espera a Ray debajo de su casa, sentado en su viejo automóvil, que, al igual que él, es mitad polaco y mitad americano, armado por él mismo con piezas que encontró a lo largo de los años, hoy un neumático, mañana un espejo retrovisor, y así montó su propio coche, el señor Sugar, claro que no es un Cadillac ni es blanco, está lejos de ser cualquiera de esas dos cosas, pero algo es algo y uno vive como puede hacerlo. Mientras espera a que Ray se despida de su madre, se atusa su barba bochornosa y musita una canción que habla de un hombre que ha perdido su caballo y desde entonces no vuelve a ser el mismo y se dedica a marchitarse ante la vista de todos. El señor Sugar va a acompañar a Ray al aeropuerto, pero en realidad le gustaría ir con él, visitar Varsovia, ver las tumbas de sus antepasados, depositar unos lirios amarillos mientras les dedica unas palabras, pero no es tan fácil, hay una parte de él que quiere volver a Polonia y otra que no, pero Ray no sabe de qué parte se trata, si los pies quieren ir y los párpados no, o si en cambio los codos quieren marcharse y el lóbulo frontal prefiere quedarse en Queens. «Algún día iré, a lo mejor –dice el señor Sugar–, cuando todo esté en su lugar». «¿Todo, qué?», pregunta Ray. Pero el señor Sugar no contesta a eso. Solo querría pedirle un favor a Ray. Si estando en Polonia ve a Lech Walesa por ahí, dicen que le gusta salir a caminar y a mirar los trenes de mercancías, a Walesa, por lo visto se lo ha recomendado el médico para la circulación, no sabe si se refiere a caminar o a mirar los trenes de mercancías, le gustaría que le pidiera un autógrafo dedicado. «Si lo veo, lo haré. Pero no creo que le vea», responde Ray. Polonia es todo un país y él sólo es un hombre entre millones. «¡Es mucho más que un hombre!», responde indignado el señor Sugar. Pero después se tranquiliza y le da a Ray un último consejo. Todo lo que un hombre sueña sucede en algún lugar.


    «Vale», dice Ray, aunque en realidad no comprende nada.


    


    Ray echa un último vistazo a su apartamento liliputiense, que no solo es pequeño, sino también menguante, como si cada día tuviera un centímetro menos, o así le parece a él. Claro, que ese problema ya se ha terminado desde que decidió marcharse a Polonia.


    Ya tiene todo a punto, la maleta en la mano y el señor Sugar esperándole con su coche mitad polaco mitad americano en la puerta de casa, solo le queda despedirse de su madre, esa mujer indispuesta y alérgica al polen, que en estos momentos está recostada en el sofá leyendo su horóscopo en una revista de programación televisiva mientras se queja de que le duele algo por dentro, aunque no sabe exactamente de qué se trata, es un dolor que se mueve muy rápido según dice, ahora en un dedo del pie y luego en el recoveco de una oreja, cuando quiere localizarlo ya no puede decir dónde se encuentra, ay. Ray quiere decirle que él no se va en busca de otro país, sino de sus poemas, pero al final solo dice: «Cuídate, mamá». Antes de salir por la puerta, se gira y la observa por última vez, sentada como siempre, más que sentada en el sofá, parece que se encuentra varada, piensa Ray. Y siente una pena algo viscosa por su madre, que le pesa en los párpados y se convierte en unas décimas de fiebre, pero no se lo dice, solo la mira como si la observara por primera vez o quisiera retener su imagen para llevársela consigo cuando se encuentre en Polonia. Y antes de irse, le hace una pregunta.


    «¿Para qué querías un manual de jardinería? ¿Dónde está tu jardín?».


    


    


    2


    CRACOVIA


    


    


    Cuando el avión entra en la zona aérea de Polonia, Ray mira por la ventanilla y sabe que allá abajo está su verdadero hogar y no puede evitar que algo vibre dentro de él, un pequeño insecto que zumba, a lo mejor es un sentimiento, se dice, debe de serlo, pero no está seguro, una vez confundió un sentimiento con otra cosa, eructó y el sentimiento se esfumó, al final resultó que solo era algo de aire encapsulado. Se sintió tan ridículo que no se lo dijo a nadie, claro, qué bochorno. ¿Pero acaso es posible eso: confundir un gas con un sentimiento? Por lo visto sí, pero ahora parece que se trata de un sentimiento en toda regla, porque Ray llora por un ojo y después por el otro, así, alternativamente, uno, luego otro, es una manera rara de llorar, pero al menos es una manera, algunos no tienen ni eso. También es la primera vez que llora a tanta altura, como un ángel que habita una nube o un pájaro triste. Le avergüenza llorar en público, así que se cubre el rostro con una revista de viajes de la compañía aérea en cuya portada se anuncia un reportaje sobre Nueva York. Estoy inundando mi propia ciudad, piensa Ray. Su madre tendrá que sacar el paraguas, piensa, qué lata, con lo que le cuesta a ella sacar cosas, y, lo que es peor, buscarlas, nunca encuentra nada, según ella las cosas se esconden ante su presencia, las cosas me odian, dijo una vez que se cortó la yema de un dedo con una lata de comida preparada. Ray le ha dejado etiquetas en todos los cajones para que ella comprenda al instante dónde se halla cada cosa, y también listas pegadas en la puerta del frigorífico, y víveres para pasar tres inviernos, dos guerras y una inundación. Sería increíble escuchar las noticias y enterarse de que una gran tromba de agua ha anegado la ciudad de Nueva York al tiempo que él lloraba sobre la portada de la revista. Podría pasar, el mundo es así de extraño, es tan probable eso como cualquier otra cosa. O improbable. Hay las mismas posibilidades. Lo improbable es igual de probable que lo probable. Y se ríe ante ese trabalenguas mental. Llora y ríe al tiempo. No parece posible, pero lo es. Llorar y reír en el mismo gesto. Y también estar llegando por primera vez a un lugar y al tiempo estar regresando a él, parecería que no, pero sí, porque por eso Ray llora, así, unas lágrimas que ya no sabe si son suyas o de quién.


    Y cuando el avión comienza a descender, Ray piensa: Si el avión se estrellara ahora, ¿quién tendría más miedo de morir, Wislawa o yo? ¿Acaso no somos el mismo? Y, conmigo, ¿moriría una persona o dos?


    No sé.


    


    Algún día visitará Bnin, la ciudad en la que nació, pero de momento decide ir directamente a Cracovia, donde vivió gran parte de su vida. Así que toma un tren gris y desactualizado que le lleva hasta el centro de la ciudad. Se acomoda en un asiento al lado de la ventanilla, porque si uno sube a un tren tiene que ir apoyado en la ventanilla o esperar al siguiente tren. Los trenes sirven fundamentalmente para apoyar la cabeza en la ventanilla y observar el paisaje como si se tratase de una película en cinemascope, qué bonito. Y eso hace Ray, ve pasar delante de sus ojos enormes bosques helados, vastas extensiones nevadas, árboles casi invisibles, de tan blancos recuerdan a santos congelados, y comienza a sentirse profundamente conmovido, porque se reconoce en lo que ve de alguna manera que no sabe definir con precisión. No sabía que uno podía identificarse así con un paisaje. Todo ese mundo blanco soy yo, piensa Ray. Si un día me disparasen a bocajarro, la nieve saltaría a borbotones de mi cuerpo. Sangraría nieve.


    He vuelto a casa.


    Al pensar eso, siente un hormigueo dentro que se parece a la inspiración para la escritura del poema que está buscando. Y aunque después desaparece, deja un eco dentro de él. Y después un vago dolor de cabeza. Quién me iba a decir a mí que la poesía también necesita analgésicos.


    


    Cuando el tren llega a Cracovia, Ray camina bamboleante a causa del jet lag, no solo por la distancia recorrida de un lugar a otro, sino también por el espacio que hay de Ray a Szymborska. Un jet lag del espíritu o algo semejante. Está agotado, hambriento y borroso, así que busca un lugar acogedor para cenar algo, pero es demasiado tarde para todo, se dice, para todo menos para cometer un crimen. Pero a quién va a asesinar él con esa cara de sueño.


    Cracovia entera parece clausurada. No hay ningún lugar abierto, excepto un establecimiento de una cadena de comida rápida. Ray no puede creerlo. Se trata de la misma franquicia en la que trabajaba en Queens con Don, el encargado de peluquín canoso, ese hombre que, con ese aspecto tan. Y, a pesar de parecerle un mal chiste del destino, entra. Nada más hacerlo, ve colgadas en las paredes las fotos de familias felices. Diría que son las mismas que en Nueva York, pero ahora le parecen más tristes. Qué importa eso ahora. Tiene un hambre voraz, rugiente y definitivo, y pide el especial número tres, que al igual que en Nueva York lleva pastrami, lechuga y extra de mostaza. Le sirve un muchacho aproximadamente de su edad. Blanco, escuálido y rubio. Algo así como su negativo europeo: el Ray de Cracovia. Y quién le dice a él que ese muchacho delgado un día no se presenta en la biblioteca pública de su ciudad, encuentra un libro de poemas de Walt Whitman, sufre una iluminación como el propio Ray y acaba viviendo en Estados Unidos. Ray se ríe de su idea con las comisuras de los labios impregnadas del extra de mostaza. Apenas se ha dado cuenta de la soltura con la que ha hablado polaco y la naturalidad con la que lo ha comprendido mientras pedía el número tres al Ray escuálido de Cracovia. Estoy más cerca, se ha dicho, mucho más cerca.


    Ya casi puedo tocarme a mí mismo.


    Observa por la ventana del local la ciudad nevada y tiene la impresión de que la ciudad quisiera desaparecer bajo toda esa nieve o ya hubiera desaparecido. Lo mismo cuando lleguen los quitanieves y despejen todo lo que ha caído resulta que bajo ella no aparece Cracovia sino Queens, se dice. Todo ha sido una ilusión, no se ha movido de lugar, y sigue tumbado en la biblioteca pública de su barrio con el ejemplar de poemas de Szymborska en la mano. Y todo lo sucedido solo ha sido un sueño, como en las películas mediocres que su madre engulle cada sábado al anochecer. Y no existe señor Sugar ni viaje a Cracovia ni nada. Solo un manual de jardinería para una mujer sin jardín.


    Pero Ray sabe que no. Ha venido para buscar sus huellas, y aunque la nieve no deje verlas con facilidad, sabe que se encuentran ahí debajo. En algún lugar.


    Y piensa que su poema tiene que ser como los objetos que desaparecen bajo la nieve, pero qué será eso.


    


    Cuando termina su cena, que sabe igual que en Nueva York, Ray llama a su madre por teléfono para decir que ha llegado sano y salvo a Europa. O eso intenta, pues hay algún problema con la llamada y la voz de su madre se escucha lejana y perdida, como si en lugar de en otro continente, estuviera en otro planeta. Y, para colmo, se mezcla con una música que no sabe de dónde viene, pero juraría que es alguien tocando una batería en un garaje. Te quiero, mamá, dice Ray antes de colgar. Pero no sabe si ella le ha escuchado o su «te quiero» se ha perdido en algún lugar entre América y Europa. Quizá ha caído en el océano Pacífico. Quién sabe.


    


    Ray arrastra su maleta por un barrio cuadriculado y uniforme de bloques de hormigón que podría ser cualquier rincón de cualquier ciudad occidental. Cuando todavía vivía en Queens intentó alquilar el apartamento en el que había vivido Szymborksa, hubiera sido perfecto, dormir en su propia cama, escribir en su escritorio, orinar en su váter, qué maravilla, rimar así con su vida anterior. Pero no fue posible. Así que alquiló el apartamento que hay justo debajo de la antigua casa de la poeta. Por las noches quizá pueda oír el eco de sus propios pasos en el piso de arriba.


    Al menos desde la ventana verá un panorama idéntico, y quizá nada más verlo vuelva a recordarlo de pronto.


    Ray inspecciona su apartamento y comprueba que las fotos que vio en la web de alquileres por Internet eran más o menos fieles a la realidad. No es demasiado espaciosa, ni demasiado angosta, ni demasiado sucia, ni demasiado limpia, ni demasiado llena, ni demasiado vacía, ni demasiado nada. Es un apartamento modesto, con algún mueble de otra época, aunque Ray no sabría precisar cuál, y que tiene como principal característica una leve inclinación, como si se tratase del camarote de un barco en mitad de la cresta de una ola. Se puede percibir en los cuadros que hay colgados de las paredes y en los libros que Ray ha colocado en las estanterías, que tienden hacia la izquierda de modo inevitable. Entonces recuerda que algo similar sucedía en el apartamento del señor Sugar, aunque su nueva casa se inclina hacia el lado contrario que la de su profesor de polaco. ¿Tan complicado es encontrar un lugar horizontal en el que habitar? Sin embargo, lo que más llama su atención no es eso, sino una televisión que hay en una esquina del salón y que solo sintoniza un canal dedicado a emitir sin interrupción deportes de invierno. A Ray le asalta la absurda idea de que, si hace tanto frío en el salón, es por culpa de ese canal de deportes sobre hielo, como si algo de esa gélida temperatura se colase a través de los rayos catódicos y llegase a su cuarto para helarle los huesos y las ideas, a él, a Ray.


    Sea como sea, aquel es el lugar donde tendrá que escribir su primer poema. Por un momento piensa que quizá sea el momento, pero siente un cansancio olímpico. Le duelen hasta los huesos del alma. Así que se tumba en una vieja cama que chirría igual que un gato dolorido. Está rendido, el viaje ha sido agotador, ha cruzado un océano, ha cruzado un continente y ha cruzado de una vida a otra. Piensa Ray.


    Y, cuando cierra los ojos, Wislawa Szymborska también duerme plácidamente.


    


    Desde que llega a Cracovia y se instala en su nueva casa, Ray intenta reproducir en todo lo posible la vida de Szymborska, desde los acontecimientos de mayor relevancia hasta los detalles más insignificantes. Para comenzar, rellena los formularios y presenta la solicitud para estudiar la carrera de Lengua y Literatura Polaca, aún con la conciencia de que tendrá que abandonar sus estudios por problemas económicos, como hizo en su vida anterior. Pasea por los lugares que paseó en otra vida, frecuenta los mismos cafés, incluso adopta su dieta y sus horarios habituales. Todo eso le ayuda para acercarse a ser quien fue y escribir su anhelado poema, el que rubricará que ha concluido el camino hacia sí mismo.


    Tan solo hay alguna excepción en su vuelta a su vida anterior: no se viste del mismo modo, claro, no se compra blusas ni faldas ni se pinta los labios, le parecería grotesco, sigue vistiendo como un muchacho de Queens, con sus camisetas de los Nicks y sus gorras de los Yankees. Un día hace un intento ridículo de acercarse a un grupo de hombres ebrios en un autobús, pero el resultado es lamentable y no merece ser reseñado. Parece que el alma no tiene condición sexual, se dice.


    


    Intenta escribir ese poema que anda buscando, pero vuelve a darse por vencido. Por momentos siente que lo toca con la punta de los dedos y a veces, que está miles de kilómetros de él. En ocasiones se siente perdido en la noche de Cracovia y no sabe quién es, es todo tan confuso, qué hace allí, por qué ha recorrido esa enorme distancia para vivir en una ciudad desconocida, lejos de todo, pero esos momentos de debilidad de Ray son pasajeros y se amortiguan volviendo a leer los poemas que escribió en su vida anterior. Otros días, en cambio, sale a pasear y se sienta en un banco que hay en un parque cercano a su casa, no sabe si Szymborska lo hacía, pero en algún rincón de su mente cree que sí. Le hace sentirse en paz ese parque. Tiene la impresión de que permanece idéntico un día tras otro, cada hoja del magnolio, cada brizna de hierba, cada excremento de perro. Cuando pasea por el parque, ya no es Ray, ni Szymborska, solo alguien que está ahí para que la vida suceda delante de sus ojos. Un hombre, si posee la concentración suficiente, puede ser aquello que observa. Y ya está. Qué alivio.


    Todos los días se sienta en el mismo banco del parque al lado de un hombre de edad avanzada que lleva un periódico. Es un tipo alargado como un mástil, tan flaco y compacto que si uno no se concentra lo suficiente podría no verle. Alguien al borde de la no existencia, piensa Ray. Se podría decir que, más que un ser humano, es una corbata y un sombrero suspendidos en el aire, como si se hubiera quedado a medio camino de la invisibilidad. Pero nunca cruzan una palabra, y el hombre delgado evita el contacto visual con Ray, a pesar de que Ray siempre observa el modo concienzudo en que el tipo lee el periódico de la primera a la última página. Más que una lectura ociosa parece que lleva a cabo un verdadero análisis de la actualidad. Unos días después Ray cae en la cuenta de algo: cuando el hombre dobla el periódico sobre sus rodillas, ve que el diario que está leyendo tiene fecha del cinco de mayo de 1985. Y al día siguiente vuelve a comprobar que lee el mismo periódico, con la misma fecha. Cada día lee las mismas noticias que sucedieron hace treinta años. Ese descubrimiento impresiona a Ray y se pregunta qué le sucedió a aquel hombre para quedarse varado en esa fecha concreta. Ahora comprende que nunca crucen una palabra, el hombre vive en una dimensión diferente a la suya. Lo mismo su media invisibilidad se debe a que parte de su cuerpo está en el pasado y parte en el presente. No sabe muy bien qué pensar al respecto. No piensa nada. Tiene trabajo que hacer. Tiene que escribir un poema. Se olvida de ese hombre varado en un periódico antiguo.


    Nadie es normal, ni la gente normal.


    


    De vez en cuando habla por videoconferencia con Sarah, su madre, aunque le resulta difícil dar con ella, casi siempre está indispuesta justo cuando él está dispuesto a conectar el ordenador portátil, pero tampoco le importa, al fin y al cabo soltar las amarras con su vida anterior le ayuda a caminar hacia su vida futura. Pero alguna vez, de modo milagroso, consigue hacerlo, conversa con su madre, menos mal, «hola, mamá, qué tal, aquí estoy, en Cracovia, te veo bien, ¿te has cortado el pelo? Yo te veo tan mal, hijo, como borroso y mal alimentado, este ordenador no sé, algo le pasa a la pantalla, o es a ti, estás más flaco, qué comes allí, ¿insectos?, te echo tanto de menos, la casa parece enorme ahora, no sabía que ocupabas tanto espacio, Ray, tanto, has dejado un hueco donde caben cien personas, no sé si me explico, pero hoy estoy de mejor humor, el horóscopo me ha dicho que mi hijo volverá de Polonia». Sarah asegura que ha dicho literalmente eso: «Su hijo volverá de Polonia». A Ray le cuesta creer que el horóscopo de la revista haya hecho una predicción tan concreta, pero su madre le asegura que sí, ¿o acaso no cree a su propia madre? «¿Tanto has cambiado, hijo?». «No», asegura Ray. Y le pregunta a su madre cómo se organiza en casa sin él. «Mal –dice Sarah–, mal, aunque el señor Sugar es de gran ayuda. Una vez a la semana viene a visitarme y se interesa por si necesito algo, es un hombre muy dispuesto y servicial, a veces dice frases que no comprendo, una vez me preguntó: “¿Qué hace los lunes la gente sin sueños?”, pero sube comida preparada y me compra revistas con la programación televisiva». Sarah le dice que incluso un día le cocinó un postre polaco y estaba tan delicioso que le pareció americano. Aunque tiene ciertas rarezas asombrosas ese hombre de barba bochornosa, ayer, antes de marcharse, le pidió que le enseñase sus tobillos. Según ella, ese hombre debe de estar enfermo, pero ella lo hizo, el postre era algo primoroso, «sabes que a mí el chocolate, uf». Al ver los tobillos, el señor Sugar exclamó algo en polaco que ella no comprendió, pero lo dijo con una sonrisa, así que sería bueno, creo yo que las sonrisas significan lo mismo en polaco, ¿no? Aunque a saber qué quería decir, claro. «¿Vas a volver, Ray?».


    No.


    


    Mientras tanto, la televisión no deja de emitir deportes de invierno que se proyectan en bucle: saltos de esquí, descensos en trineo y competiciones de patinaje sobre hielo, que es el único deporte que no hastía a Ray. Sorprendentemente, en su nueva vida polaca aprecia más el patinaje que el baloncesto o el béisbol. Patinar sobre hielo le parece un baile tan delicado que haría llorar a un presidente del Gobierno. Y desearía ser capaz de escribir un poema así, que se pareciera a patinar sobre hielo.


    Lo único que lamenta es el frío que hace en su apartamento cada vez que enciende la televisión.


    Una tarde en que no emiten su nuevo deporte favorito, tan solo esos monótonos saltos de esquí que a Ray le aburren mortalmente (aunque a veces imagina que los saltadores de pronto caen en lugares inverosímiles, realizan saltos tan espectaculares que aterrizan sobre el zoo de Nueva York o la ceremonia de un kibutz), Ray recorta una fotografía de Szymborska que aparece en la contraportada de un libro. Luego lleva a cabo exactamente la misma operación con una foto suya, la corta por el lado opuesto de la cara y con los dos fragmentos hace un collage. Mientras, recuerda que Szymborska también era aficionada a crear collages, y ya no sabe si él lo ha hecho porque recuerda que había leído eso o porque ya lo hacía así en otra vida, y las costumbres también sobreviven a las reencarnaciones. Pero lo cierto es que esa actividad descomprime su cerebro. Es como una gimnasia de los dedos y una tregua de la existencia. Y mira su collage, mitad Ray mitad Szymborska. Todos somos una amalgama de recortes. Y en ese momento adivina como sin quererlo que así se llamará el poema que escribirá, su primer poema como Wislawa Szymborska con piel negra y cien kilos de peso.


    Collage.


    Si los deportes fuesen literatura, el patinaje sobre hielo sería la poesía. Y, aunque no tiene un poema, ya tiene un título para él: Collage. Y le gustaría que leerlo fuese como patinar sobre hielo.


    Y se dice a sí mismo: Ya estás más cerca de ti.


    Pasados unos meses Ray conoce Cracovia mejor que Queens. Siente que pertenece a ese lugar. No hay duda, piensa, aquí está mi verdadero hogar y no en esa inmensa alcantarilla llamada Nueva York. Conoce a algunos tipos por ahí: aspirantes a escritores, fotógrafos, artistas, y se presenta con el nombre de Ray, no de Wislawa, frecuenta cafés literarios, museos, acude a conferencias y deambula por la ciudad. Una tarde se acerca a una lectura homenaje que algunos escritores organizan en recuerdo de Szymborska. Participando en el evento hay verdaderos nombres de las letras universales, como Adam Zagajewski, y alguno de sus traductores a otros idiomas. También le parece que entre el público está el hombre del periódico varado, pero quizá lo ha confundido con otra persona, lo ha visto y luego no, así que no sabe. Tampoco le importa eso ahora. En ese momento, Abel Murcia, uno de los traductores al español de la poeta polaca, ha dicho: «Con esta lectura hemos convocado la presencia de Wislawa Szymborska entre nosotros». Y Ray no puede menos que esbozar una media sonrisa al escuchar eso. Si supiera de qué modo la han convocado. Al final del acto la gente aplaude emocionada, y Ray, sentado en la última fila y profundamente conmovido, musita un gracias tembloroso que nadie escucha. Gracias. Le gustaría gritarlo, pero no lo hace.


    Regresa a su casa mirando la nieve que oculta los parquímetros.


    


    Una noche le despierta el sonido de su teléfono móvil. Es un mensaje del señor Sugar, que le envía una fotografía. Aparece con Sarah, la madre de Ray, en el zoo del Bronx delante de un grupo de aves exóticas. En el texto, el señor Sugar solo dice: «En el zoo del Bronx delante de unas aves exóticas».


    Cuando se vuelve a dormir, a eso de las cuatro y media de la madrugada, Ray tiene un sueño revelador, no por los acontecimientos que suceden dentro de él, sino porque suceden en polaco. Después de eso, se despierta con un buen humor fuera de lo común. Ya sueño como solía hacerlo. No puedo estar más contenta. A veces Ray se sorprende refiriéndose en sus pensamientos a sí mismo en femenino. Y se asusta al mirarse al espejo por las mañanas y ver su cuerpo rocoso y su rostro rotundamente masculino, cuando él ya se presenta ante su conciencia como una mujer de ligera estructura, manos quebradizas que recuerdan a dos hojas secas movidas por el viento y dos ojos chisporroteantes que se asemejan a las luces de un abeto navideño. A pesar de haber hecho todo el recorrido necesario, todas las lecturas, el aprendizaje del polaco, la vida en Cracovia, Ray no deja de ser un joven negro de cien kilos que sólo tiene el título para un poema que no ha escrito todavía. Claro que el físico es un envoltorio sin importancia ninguna, y quién sabe si detrás del cuerpo de un hombre que parece campeón de los pesos pesados no se encuentra una Madame Bovary, y detrás de un rostro lleno de pústulas se esconde el alma de Emily Dickinson.


    Ray se sorprende a sí mismo teniendo reflexiones de esas características por las calles de Cracovia, él, que hace un año, solo prestaba atención a los fichajes de los Nicks de Nueva York y al cuerpo improbable de Rihanna. La vida, piensa Ray, qué cosa tan elástica. Ray está satisfecho dando cabida en su cuerpo a la poeta polaca, pero todavía no ha escrito ni un poema como la persona de altura literaria que en realidad es. Y quiere hacerlo, porque si no para qué sirve todo este esfuerzo, qué sentido tiene este viaje. Tiene un título, eso sí, y es mucho, piensa Ray, es como ponerle el nombre al hijo que todavía vive en el vientre de la amada, pero del que no se conoce el rostro. Y se pregunta por qué no operarán de ese modo los escritores. A lo mejor algunos sí, no sabe, poniendo el título a sus obras y después escribiendo libros a la altura de esos títulos. Él sólo necesita escribir un poema a la altura de Szymborska para demostrarle al resto del mundo quién es. Y decir que está aquí, que no se ha ido. Que nunca se fue.


    Cada día dedica más tiempo a pelearse con las palabras. Siente que el poema está más cerca. Escribe. Tacha. Sonríe. Se desespera. Abre una ventana y toma aire. Come una rodaja de salami. Corrige. Friega una ensaladera. Reescribe. Le tiembla un párpado. Observa una mancha de humedad en la pared. Lee fragmentos de otros poemas. Pela una naranja. Cambia una palabra de lugar. Se ríe de una tilde. Escucha a un perro dormir. Subraya un sustantivo con rotulador rojo. Levanta una ceja. Tacha. Mira a un pájaro en su imaginación. Acierta con un verbo. Hierve un huevo. Aprieta un adjetivo con la mano izquierda. Sueña con un poni. Tacha un adverbio que se repite. Se hurga la nariz. Duda si una palabra existe y sería una lástima que no porque le gusta mucho. Debería cambiar las cortinas. Se palpa una caries con la lengua. Acierta con un punto y seguido. Se rasca la ingle. Escribe y corrige. Tiene un borrador y después otro y al final casi una versión definitiva.


    El poema un día es una cosa y al día siguiente otra y al tercero algo parecido pero no. Tampoco sabía Ray que un poema es como un animal que a veces duerme y a veces ruge.


    Durante unos días lo olvida y se dedica a perderse por ahí. Después vuelve al poema y ve claro lo que parecía oscuro. Se mete en él como otros entran en un cuerpo que aman pero desconocen. Tras varias obsesivas correcciones en las que por momentos piensa en abandonar, lo da por concluido. Veinte versos escritos en un tono aparentemente coloquial, cargados de imágenes insólitas e ideas singulares, como los que escribió la premio Nobel.


    Lleva por título Collage, y lo ha escrito él, Wislawa Szymborska, varios años después de estar muerta.


    El poema es como patinar sobre hielo y como las cosas ocultas bajo la nieve. También le parece que huele a pimienta molida. Y le hace llorar un poco, pero no sabe si es por el cansancio.


    


    Su siguiente paso es enviarlo a la editorial más prestigiosa de Polonia adjuntando una nota que indique que se trata de un poema perdido de Wislawa Szymborska y que, si se ponen en contacto con él, les contará de qué modo inesperado llegó a sus manos. Después de dar a enviar en su correo electrónico, Ray siente que está en el momento más crucial de su vida, pero ha sido tanto el esfuerzo hasta llegar a ese momento que cae rendido como un árbol talado sobre su cama chirriante.


    Sueña con la sonrisa de un oficial nazi y con su madre cultivando un jardín dentro de un poema.


    


    Cuando despierta a primera hora de la mañana, tiene en su bandeja de entrada la respuesta del editor, que ha recibido el poema y se muestra entusiasmado, no le cabe la menor duda de que se trata de un poema inédito de Szymborska. Cita a Ray esa misma tarde para que le cuente cómo ha llegado a realizar un descubrimiento tan prodigioso que tiene que ser conocido por todos en el menor tiempo posible.


    Ray se felicita por lo conseguido, por haber logrado escribir un poema como la persona que fue, que es, y por tener la oportunidad de contarle al mundo que sigue viva y existiendo en otro cuerpo. Se alegra tanto que baila un baile ridículo, se sube a una mesa, gira sobre sí misma, imita el movimiento de un pato, pronuncia palabras absurdas mientras mueve el cuerpo de modo espasmódico e incomprensible. Finalmente, simula que patina sobre el suelo de su apartamento inclinado, abre la ventana por la que entra un gélido viento y grita: «¡Lo he conseguido, Cracovia!».


    


    Camino del encuentro con el editor, Ray recapitula su vida desde que encontró la antología poética en la biblioteca pública hasta ese momento. Como si viera una película dentro de su cabeza, de la que está a dos calles de conocer el final.


    Cuando llega a la plaza donde se encuentra la cafetería, suspira con fuerza y se coloca el cuello del abrigo. Reconoce al editor sentado a la mesa pegada al ventanal de la calle, exactamente donde le indicó en su correo electrónico que le esperaría. Lleva un traje negro y bien planchado, una pajarita de cuadros escoceses, un bigote aristocrático y relamido, y una carpeta azul dentro de la que Ray supone que se encuentra su poema Collage. Ray siente una sensación extrañamente familiar al observar al editor y, después de unos segundos, cae en la cuenta de que lo que sucede es que le recuerda a Don, ese encargado tan. Se pregunta si, del mismo modo que su encargado, el editor no terminará sus frases, y de qué modo afectará eso a su trabajo. Me gusta su libro pero, rechazamos su manuscrito porque, hemos editado este libro pues.


    Y entonces sucede algo que Ray no había previsto. Cuando va a entrar para encontrarse con el editor, se ve reflejado en el cristal de la puerta, con su desgastado abrigo azul y sus cien kilos de peso. Se imagina con su voz grave asegurando ante el editor que el poema lo ha escrito él, porque en realidad es Szymborska encerrada en su cuerpo, reencarnada en un muchacho de Queens. Le contará cómo se encontró casualmente con un libro de poemas de la gran escritora polaca y fue leyendo un verso tras otro hasta darse cuenta de que era él Wislawa Szymborska. Y cómo siguió leyendo el resto de su obra, aprendió polaco, viajó a Cracovia, se acercó a ser la persona que fue y escribió su poema Collage. Y entonces ve claro lo que pasará a continuación. Lo más probable es que el hombre se ría, que incluso avise al camarero para que se ría con él, a los de las mesas de al lado, a todos sus amigos editores, a toda Cracovia. Y Polonia entera se reirá de él. O incluso que el editor intente desmontar la teoría que ahora sostiene la vida de Ray. Que le diga que es imposible que él sea Szymborska porque, cuando ella murió, él ya debía de haber nacido. ¿Qué clase de reencarnación es esa? Y Ray tiene miedo a quedar en ridículo y sin respuestas, porque no es algo que pueda explicar con palabras razonables, pero sabe que es verdad, lo sabe. O a lo mejor el editor, ante su insistencia, llamaría a la policía y le denunciaría por suplantación de personalidad de poeta muerta. En todo caso, esto no va a funcionar.


    Y Ray se va, sin saber lo que hubiera pasado si llega a cruzar la puerta.


    


    Regresa caminando hasta su barrio y se sienta en un banco de su parque favorito. Y, aunque busca insistentemente con la mirada, no encuentra al hombre del periódico varado, y se pregunta si habrá muerto o habrá regresado al presente. En lugar del hombre, encuentra a un anciano de mirada grisácea, tan serio que da risa, y al instante cae en la cuenta de quién es. Solo había visto su cara cuando era treinta años más joven, y pegada en la pared de un apartamento inclinado. Es Lech Walesa. Si estuviera el señor Sugar, oh, si estuviera, sería el hombre más feliz del mundo. Es una casualidad improbable y feliz. Pero ha sucedido.


    Entonces recuerda el deseo del señor Sugar.


    Ray le pide un autógrafo al anciano, que le mira extrañado, como diciendo: «¿Por qué este enorme muchacho de color me pide un autógrafo? ¿Quién soy yo para que me pidan un autógrafo?». Así que Ray piensa que a lo mejor no se trata en realidad de Lech Walesa. Aunque, si es así, no comprende por qué el hombre ha accedido a firmarle el autógrafo.


    Ray, después de darle las gracias en nombre del señor Sugar, mira el autógrafo, y la firma es tan ilegible que es incapaz de saber si ahí pone Lech Walesa o no. Lo que sí que está claro es que pone «Para el señor Sugar». Así que prefiere pensar que se trata del auténtico Lech Walesa. Aunque es extraño que una personalidad notoria y de edad tan avanzada esté ahí solo, en ese barrio tan uniforme y poco glorioso, es más raro todavía que un muchacho negro nacido en Queens sea una escritora polaca a la que han concedido el premio Nobel.


    Ray recuerda la frase de su profesor: «Todos los sueños se cumplen en algún lugar».


    


    Ahí están, la probable Wislawa Szymborska con el probable Lech Walesa, en el banco del parque. Y entonces Ray comienza a recitar el poema, su poema de poeta polaca, su poema hallado en Cracovia, con voz temblorosa, justo cuando comienza a nevar, lo hace fuera y dentro del poema, primero con cierta parsimonia blanca, después con un ritmo algo más acelerado y melódico, formando una fina capa de nieve en el suelo, luego otra más espesa, como si se tratase de un cuidadoso trabajo de confitería a gran escala. Y cuando el poema termina, Ray cree que el probable Lech Walesa tiene una lágrima en el extremo del ojo derecho, pero no puede estar seguro, tampoco pregunta si es así, no intercambian una palabra, solo observan los copos de nieve, todos diferentes, cada uno imperfecto a su modo, pero también irrepetibles, aparecen y desaparecen para formar parte de algo común, ya no tan blanco, más sucio y desalentador, y Ray piensa lo parecidos que son los hombres a la nieve que cae, del mismo modo todos desapareceremos, pasamos a ser algo diferente y a formar parte de un todo inabarcable, más grande que nosotros.


    Y mientras el cielo sigue espolvoreando nieve sobre la ciudad, sin levantar la voz, así, como susurrando algo blanco y blando y difícil de abarcar, uno de los dos hombres del banco piensa: «Cracovia se ha convertido en una ciudad sin pies».


    Y esto es lo que sucede, al menos de momento.

  


  
    


    


    Non finito


    


    


    


    


    Cuando pude tomarme mis primeras vacaciones en años le dije a mi mujer: «Cómprate el sombrero más extravagante que encuentres. Nos vamos a Roma».


    Así que estuvimos en esa ciudad donde el tiempo se puede tocar con las manos, inenarrable y lunática, con su luz de copa de Campari al amanecer y sus curas de pasarela, y Anita Ekberg, claro. Vimos todo lo que había que ver, y era mucho. Dijimos «buon giorno» y «buona sera». Las actividades más populares del grupo fueron comprar y comparar, no necesariamente en ese orden, pero siempre con la misma convicción y algarabía. Esto es mejor que aquello, pero esto es peor que lo de más allá. La ciudad era una moneda dorada, o me lo parecía a mí. Teníamos un viaje tan planificado que uno no sabía muy bien si iba a visitar la ciudad o a tomarla por asalto. Un guía nos repartió un cuadrante muy bien cuadrado con todo lo necesario para no perderse en Roma. Pero yo quería perderme, y «cuadrante» es una palabra que agota solo de escucharla. Nos sometíamos a los horarios con un rigor militar para aprovechar al máximo nuestro tiempo, que por otro lado ya no era nuestro. Si hay que madrugar, se madruga, faltaría más. Íbamos en un autobús blanco y azul que olía a parmesano y a monja moribunda. Uno había nacido en Gibraltar y había un grupo de mujeres que me recordaban insistentemente a tres papagayos. Otro había estado ya seis veces en Roma y decía que ya no es lo que era. Nadie sabía a qué se refería, pero nosotros estábamos siempre de su parte sin saber muy bien por qué. Teníamos una hora para las compras y comprábamos. El Trastevere parecía una verbena de magnolios y gatos.


    «Es un grupo encantador», decía mi mujer, como arrojándome la frase a la cara, mientras hacía fotos con su teléfono móvil de una manera obsesiva a todo lo que veía. Y no sé si a propósito o por falta de habilidad, pero en todas aquellas instantáneas yo salía cortado por los pies. Así se lo señalé, y ella me contestó con una risa estruendosa y desconocida para mí.


    «¿Dónde voy a ir yo sin pies?», pensaba aterrado.


    


    Qué blanco, qué caro, qué rojo, qué mal, qué bien, qué nube, qué miércoles, qué tarde, qué grupo tan encantador. La gente opinaba mucho y todo el rato. Todos dijeron que el Coliseo era algo imponente, pero en el fondo yo creo que nos importaba más una mujer de cuerpo extravagante que pasaba a nuestro lado o un Masserati que cruzaba Via Veneto. Había uno que compraba sin parar imanes para el frigorífico, y yo pensaba que debía de tener un refrigerador inmenso, como un edificio de dos plantas. También era probable que comprara varios frigoríficos sólo para tener un lugar donde poner sus souvenirs. «Lo mismo hasta vive dentro de uno, y solo sale de él para viajar y comprar imanes», le dije a mi mujer por reírnos de algo a la vez.


    «¿Por qué te crees mejor que los demás? Es un grupo encantador».


    Había una anciana que llegaba tarde a las excursiones y decía: «Lo siento, lo siento, es que…» y nunca tejía una explicación razonable. Al final nunca sabíamos cuál había sido el contratiempo que había provocado su retraso. Una pareja siempre estaba con las manos enlazadas y no se despegaban bajo ningún concepto. Entraban por las puertas de perfil y comían solo utilizando una mano. A lo mejor pensaban que, si se soltaban, el mundo se abriría bajo sus pies y caerían a un abismo. Probablemente estaban en lo cierto. En ocasiones, me devolvían la fe en el ser humano. En cambio, en otros momentos, me producían una repugnancia difícil de contener. Me tenía que alejar del grupo y escupir en el Tíber, ese río donde a cualquiera le dan ganas de cantar arias sin saber. Eran mis primeras vacaciones en diez años y me apretaban los zapatos, provocándome pequeñas heridas en los dedos de los pies y unas molestísimas ampollas. Por un momento pensé que las heridas me las había provocado mi propia mujer al seccionarme los pies en las fotografías. Y después pensé que eso no tenía ningún sentido y lo mejor sería buscar la manera de aliviarme el dolor. Entraba en las farmacias para pedir tiritas, algodón, agua oxigenada. Pero, como me explicaba tan mal en italiano, siempre me llevaba cajas de medicamentos que no sabía para qué servían.


    Mi mujer se miraba mucho en los escaparates y preguntaba: «¿Cuánto queda?». Y yo le respondía: «¿Para qué?».


    


    De pronto entrábamos en un museo y todos parecíamos más listos. Vimos una exposición de Miguel Ángel en la que había unas esculturas sin terminar que, según nos dijo nuestra guía, una muchacha de Palermo de ojos acuáticos, eran conocidas por el nombre de «non finitos». Y no es que no estuvieran terminadas, sino que el artista había decidido dejarlas así, con medio cuerpo hundido en la roca. En su mayoría representaban esclavos y parecía como si las figuras quisieran salir de la piedra y no fueran capaces. Como si Dios nos hubiera dejado con la mitad del cuerpo en el barro.


    A mí me impresionaron mucho, y mi mujer dijo: «Tengo sed».


    


    Por las noches, cuando ella dormía, yo seguía revisando las fotografías. Y descubrí que ya no me cortaba los pies, ahora se trataba de las piernas completas. Estábamos en Roma y yo no tenía piernas. Durante un segundo pensé: «Vivir es reunir valor. Pero ¿con qué propósito?».


    


    A todo el grupo le importaba mucho la pizza de masa fina. Decían: «Esta sí que es calidad, la pizza de masa fina y no esas que venden en España, esas no». Masa fina. Masa fina. Todos parecían estar obsesionados con eso, como si de pronto la pizza estuviera en la cúspide de las preocupaciones de su vida. Viajar es lo que tiene. Oxigena los cerebros e introduce en ellos pensamientos extraños. Mi mujer, cuando íbamos o volvíamos de ver algún lugar, hablaba mucho en susurros con el grupo, y yo me preguntaba: «¿Qué susurran tanto?», porque cuando me acercaba subían el tono y cambiaban de conversación. A veces intentaba cazar alguna de sus palabras. Una vez creo que escuché: «Delirio», y otra algo como: «Tabla de salvación». Pero las motos son tan ruidosas en Roma, que uno ya no sabe si lo que ha escuchado es cierto. ¿Me ocultaban algo? ¿Y con qué razón? No sé. A pesar de todo, mi mujer insistía en decir una y otra vez que habíamos encontrado un grupo encantador. Yo parecía que había pasado media vida en un agujero bajo la tierra, porque me costaba entender los asuntos más sencillos, y, cuando miraba Roma desde el balcón, lo único que deseaba era estar bajo las sábanas tres días seguidos, revolcarme con mi mujer, ir de la pereza al placer, y de la suavidad al sudor, no sé, volver a Madrid y, cuando alguien me preguntase qué tal, decir: «Solo he visto cúpulas y el cuerpo de mi mujer. Si eso no es felicidad, ya me dirá usted qué es». Yo no es que me crea más que nadie, pero uno también tiene la ilusión de que la vida sea algo más que compulsar documentos y hacer declaraciones de la renta.


    Pero mi mujer tenía otros planes diferentes a los míos, a ella le interesaba no perderse nada con ese grupo tan encantador. Yo la observaba dormir, buscaba algo en su rostro que no encontraba. A lo mejor nunca había estado allí. Incluso dudaba de que se tratara realmente de ella. Quizá alguien había suplantado su personalidad para gastarme una broma. Ya sé que pensar eso es una insensatez, pero es que caminábamos mucho y uno ya no sabía ni por dónde se andaba.


    Lo mismo yo tenía una mujer en Madrid y otra diferente en Roma, y no me había enterado hasta entonces.


    


    Un día, a la hora del almuerzo, me di cuenta de que todos los del grupo llevaban chanclas, y me pregunté qué había hecho mal en mi vida para tener que contemplar tantos dedos a la vez. Estuve a punto de comentárselo a mi mujer al oído, pero ella estaba mirando fijamente un tenedor que el camarero le había dejado junto a su plato para que comiese la sopa de tomate. Y pensé que a veces el mundo era algo que uno no tenía por dónde coger, y me olvidé al instante del asunto de los dedos.


    Si uno quería empezar a besar a alguien, Roma parecía una ciudad bastante apropiada para ello, observé yo en un arrebato impropio de mí. «A las siete toca Vaticano», respondió mi mujer a mi latigazo de ingenio. Allí vimos a un cura joven y apuesto. Y en el grupo se alzaron algunas voces de mujeres como papagayos en celo que repetían: «Un cura guapo, un cura guapo, un cura guapo». Los maridos hacían como que les molestaba el comentario y reían de medio lado, enseñando la mitad de las piezas dentales, pero en el fondo no les importaba porque no veían en el cura ninguna amenaza. Ellos hablaban de estadios de fútbol y les llamaban catedrales. Cada uno que haga con las palabras lo que quiera, faltaría más. Al grupo encantador le gustaba mucho contar anécdotas y reír. Yo lo intentaba, pero siempre reía a destiempo, no sé, iba con el paso cambiado. Una vez me puse a reír cuando alguien decía no sé qué de la enfermedad de un tío suyo, y yo creí que se trataba de una anécdota hilarante. El grupo murmuró y mi mujer me dio un codazo.


    Qué rara es la gente y cuánto suda para nada.


    


    El quinto día en Roma, cuando llegamos al hotel, mi mujer dijo que se bajaba a cenar y yo dije que me quedaba en la habitación porque tenía un agudo dolor de cervicales. Lo único que tenía, en realidad, eran ganas de mirar las fotos que me había hecho durante el día. Tenía miedo de seguir desapareciendo. Y comprobé que en las últimas fotografías, además de no tener piernas, tampoco tenía brazos ni torso. Lo único que aparecía en las fotos era mi cabeza. Mi mujer me había decapitado. Era lógico que me dolieran las cervicales. ¿Dónde estaba mi cuerpo? ¿Qué había hecho mi mujer con él? ¿Cómo iba a abrazarla sin brazos?


    


    Cuando mi mujer volvió a la habitación, yo ya estaba dormido. Soñé con mi cuerpo decapitado. Flotaba en la Fontana de Trevi. Ella no sé si soñó con algo o no.


    


    Elegí Roma porque la oferta era mejor que la de París. En París no sé si hay pizzas de masa fina. Aprendíamos mucho y todo el tiempo. El cielo a ciertas horas parecía que palpitaba, pero eso no es posible. Hay que ver. Cómo se cuidan aquí los hombres. Eso decían las mujeres. Me di cuenta de que cuando se viaja no existen los lunes. Había uno que llevaba cuatro días fuera y ya extrañaba el embutido de su ciudad. La gente tiene nostalgias así de curiosas. Me pareció que los hombres silbaban más que en España, pero chascaban menos la lengua. En eso se fija uno cuando viaja. Roma parecía que siempre estaba acabándose y nunca lo hacía. Volviendo de una excursión me fijé en un chico dormido en un banco de la Piazza Navona. Llevaba unas preciosas botas de vaquero, de piel marrón y con hebillas doradas, y me imaginé cómo sería la vida dentro de esas botas. Me pareció que con ellas la existencia debía de ser otra cosa, más trepidante y cinematográfica. Yo siempre llevo zapatos negros con cordones, porque mi mujer el día que nos conocimos me hizo ver cuánto me favorece ese calzado. «Te da un aire respetable». Yo no sé exactamente para qué quiere uno ser respetado. Qué se gana con eso. Pero no puse ninguna pega. Cuando uno sabe de algo, sabe, y no hay que discutir más. Decíamos que en España, pero anda que aquí, comentaba un registrador de la propiedad al menos una vez al día. «¿Aquí qué?», preguntaba yo, pero siempre me quedaba sin respuesta.


    


    Cuando nos quedaban dos noches en Italia, descubrí que yo ya no aparecía en ninguna de las fotos que me hacía mi mujer. Lo increíble es que ella decía: «Sonríe». Y yo lo hacía. Y después en la foto lo único que aparecía era un gato lamiendo la rueda de una motocicleta o un mendigo hablando solo. Los non finitos de Miguel Ángel parecía que luchaban por salir de la piedra como yo quería hacerlo por volver a aparecer en las fotos de mi mujer. Es una relación ridícula y sin base, pero se necesita pensar que en la vida existe algún orden secreto, alguna narración coherente en la sombra, para no perder la cabeza y tirarse desde el Ponte Sisto. Aunque yo ya la había perdido. La cabeza y el resto del cuerpo.


    


    La última noche antes de nuestro regreso, me propuse encarar el tema de frente y le dije a mi mujer: «¿Por qué no aparezco en las fotos?». Y ella contestó: «Corre, corre, que perdemos al grupo».


    


    Para despedirnos a lo grande, nos fuimos a cenar a un restaurante «casero» y «auténtico». Yo me preguntaba cómo podía ser un sitio tan casero y auténtico si estábamos nosotros allí, apiñados en una mesa codo con codo, gritando incongruencias. A mí me colocaron en una esquina y sólo pude alcanzar un vaso de limonada. Roma me tenía algo mareado. Mi mujer me daba codazos todo el tiempo. Siempre tenía su codo ahí. Pum. Pum. Pum. Y eso que ella se encontraba al otro extremo de la mesa. ¿Cómo podía hacer aquello? Pum. Pum. Pum. Todos se reían mucho, pero yo veía detrás de su risa algo que no me gustaba y no encontraba palabras para definir. Yo no podía participar de esa risa, no sé. Era una risa sin gracia. Había una complicidad en la que yo me perdía, claro, porque era un grupo encantador.


    Al final de la noche propusieron hacer una foto de grupo como recuerdo, y mi mujer añadió: «Que la haga mi marido, él odia salir en las fotos».


    


    Cuando vi la maleta llena de los medicamentos que no me iban a curar nada, me dieron ganas de llorar. Mi mujer dijo: «No llores, hombre, que es domingo».


    


    En el viaje de vuelta, todos ya echaban de menos Roma como si fuera su hogar más íntimo y no hubieran hecho un tour de bajo presupuesto, pero yo creo que fingían para darse tono y no sentirse desagraciados. No había ni uno que no se envidiase un poco a sí mismo hace un par de días. «Anhelamos hasta nuestra propia vida, así de tontos somos», comenté yo en el avión de vuelta, por intentar poner un toque de humor y complicidad a nuestro triste regreso. Todo el grupo giró sus cabezas para mirarme con seriedad (yo iba sentado en el último asiento del avión) y no vi nada que se pareciera a una sonrisa.


    Perdón, musité.


    «Tienes manos de ferretero», me dijo mi mujer con alguna oscura intención, en mitad del vuelo.


    Cuando volvimos a España, todos parecíamos cansados y más poca cosa que cuando salimos. Yo creo que uno ahora era más rubio, y otro se volvió tartamudo, pero cómo puede ser eso. Algunos se intercambiaban el teléfono para no llamarse nunca. Yo dije: «Hasta pronto» a toda esa gente que sabía que no volvería a ver.


    Después de despedirnos, mi mujer me dijo: «Espera un momento», y volvió con el grupo. Repartió besos, abrazos y no escatimó en palabras elogiosas hacia todos. También cuchichearon algo entre risas durante un rato, y el hombre de los imanes en el frigorífico creo que me señaló con un dedo.


    «Vuelve a tu congelador», pensé yo con rencor.


    


    Mi mujer y yo subimos a un taxi. El conductor se giró hacia nosotros y nos preguntó: «¿De dónde vienen?», y yo le respondí: «De ver curas y ruinas. Por otro lado, yo he desaparecido. ¿Usted puede verme?». Mi mujer me dio un codazo, como diciendo: «Eso no». Pero yo me fijé en que al taxista le faltaba la oreja izquierda y no había escuchado mi respuesta. Pensé que era como uno de los non finitos que habíamos visto en Roma, y que no había terminado de salir de su bloque de piedra.


    Antes de salir del taxi, el conductor nos contó que a él, cuando había viajado a Roma, le había recordado a un cetáceo varado, pero a lo mejor es algo que pensé yo y ya está.


    Al llegar a la puerta de nuestra casa, el felpudo seguía diciendo «Bienvenido» y yo pensé: «¿En serio?». Sufrí un mareo y me desplomé ahí mismo. Una vez dentro, abrí el frigorífico (sin imanes) para beber agua fresca y vi una naranja podrida que se encontraba allí porque olvidé cogerla para el viaje de ida. A mi mujer le pareció una visión repugnante, pero a mí me atrajo su color verduzco, blanco y un poco extraterrestre, y la manera en que la fruta se había deformado. Me recordó a un planeta extraño en el que no me importaría habitar.


    Pensé: «Yo en Roma y la naranja aquí. No es justo».


    Esa noche dormí sin descansar. Soñé con un cura guapo saliendo de una nevera y con un hombre que llevaba un abrigo con setenta bolsillos y todos estaban vacíos. Me desperté a las cuatro de la madrugada con un intenso dolor de cabeza. Como en casa no quedaban analgésicos, me tomé uno de los medicamentos que me compré en Roma para los pies, y casi al instante me alivió el dolor.


    


    Antes de que mi mujer despertase, salí de casa y me fui a una zapatería a comprarme unas botas de vaquero. Después, con ellas puestas, me dirigí a uno de los pocos fotomatones que quedan en la ciudad para hacerme cuatro fotografías. Podría habérmelas hecho con mi teléfono móvil, pero me pareció más prosaico. En cada una de las fotos puse una expresión diferente, de más feliz a más desgraciado. Pero mientras esperaba a que salieran las instantáneas, el temor a no aparecer en ellas fue en aumento y me fui sin recogerlas.


    De pronto, Madrid me pareció el lugar más adecuado para no dejar de correr. Y corrí.

  


  
    


    


    Antología de

    poesía universal


    


    No soy nada.

    Nunca seré nada.

    No puedo querer ser nada.

    Aparte de eso, tengo dentro de mí todos los sueños del mundo.


    


    Fernando Pessoa


    


    Soy un hombre insignificante, pero por otro lado estoy cambiando el orden del universo. Tengo unas gafas de concha, la espalda curvada y un nombre que no recuerdo. Mi existencia es un cuadrante de salidas y de llegadas. Habito los calendarios y me acuesto en las manecillas de los relojes. Soy el encargado de trasladar las maletas. Mi nombre es León o Salvador o Diego. Creo que una vez soñé con tener descendencia. Ya no recuerdo el nombre que pensé poner a mi primogénito, si es que algún día lo tuve. Uno como Lucas o Mateo. Por otro lado, recuerdo que hace tiempo tenía un grupo de amigos. Entre ellos había un galerista, un abogado y un adjunto al director (¿de qué? No sé. Al director), que me llamaban y me decían: «Vamos». Y yo siempre iba. No sé adónde, pero iba. Allí. Salíamos a cenar a restaurantes italianos y a restaurantes japoneses y a restaurantes armenios, qué diablos se comerá en Armenia. Silbaba canciones de moda y siempre contaba una anécdota en la que aparecían una morsa y un rabino, que todos aplaudían con regocijo. Recuerdo que se me llenaba la boca diciendo: «Bouquet», paladeando cada sílaba como un caramelo, pero ahora no sé si el dichoso bouquet es un palo de golf para el primer hoyo, el apellido de un tenista belga o una perversión sexual llegada de Islandia, qué demonios se comerá en Islandia. Antes tenía una opinión sobre todo, aunque ahora no recuerdo casi nada. Ahora apenas sé qué zapatos tengo que ponerme cada mañana, pero tengo la certeza de que opinar es reducir la vida, el gran espectáculo de una existencia hecha de contradicciones y de incontables acontecimientos dispares, de fuegos artificiales y de cánceres, de hidroaviones y gomas de borrar, de maletas que lloran abandonadas en la cinta transportadora, girando y girando igual que caballos disecados en un tiovivo. Pero hace tanto tiempo de todo que parece la vida de otro. Quizá lo sea. Quién me asegura que no he alquilado un cuerpo como se alquila una casa. Hace tiempo, un siglo o ayer mismo, vivía con una mujer que usaba sombreros y crema protectora número cinco. Tuve un sueño del que ahora sólo recuerdo los contornos. Una vez anhelé tener una autocaravana blanca y reluciente como una nave espacial con la que recorrer autopistas infinitas y decir: «El mundo es mío, pero para qué». Creo que el sueño duró apenas cinco minutos. Mi memoria es un bosque bajo la tormenta y un alud de niebla, una vieja película gastada por años de proyecciones, de la que ya solo se distinguen con dificultad algunas figuras que se asemejan a fantasmas en la sombra o figuras de ceniza. Hace tiempo le sucedieron algunos acontecimientos a un hombre que quizá era yo pero que quizá no era yo. Todo sucedió hace miles de años y yo tenía un nombre. Pero un hombre puede transformarse en otra cosa: un coleóptero boca arriba, una embarcación abandonada en un tejado o un vagón de tren vacío. No sé si soy un hombre afortunado o por el contrario qué. No quiero ser nada. Aparte de eso, tengo dentro de mí todos los sueños del mundo. Eso lo dijo un poeta que no sabía que yo encontraría sus palabras como migas de pan en un bosque.


    Qué bosque.


    Cuando concluyo mi labor diaria subo (¿o bajo?) a esa tenia subterránea a la que llamamos metro, recorro quince paradas y hago dos transbordos antes de regresar a la superficie. Entonces, camino quince minutos hasta llegar a mi piso en alquiler, que se encuentra en la planta quinta de una mole melancólica que también podría confundirse con la sede central de la KGB, con su aire de eterno lunes y su sopor de formularios y papel timbrado. En ese recorrido a pie cruzo un parque, una tintorería, una oficina de objetos perdidos, tres papeleras verdes, una mujer que lleva una bolsa de supermercado en la cabeza y silba una canción que me parece saber cuál es y que nunca lo sé; un hombre que pasea a su sombrero y a su perro, y tiene cara de llamarse Waldo, el perro y el dueño, tres enormes magnolios, un bar que siempre está abriendo su verja metálica o cerrando su verja metálica, como un ojo que no dejase de pestañear, arriba y abajo, abajo y arriba, pero que nunca veo completamente abierto, no sé por qué, no sé si alguien lo sabrá, por qué ese bar no deja de guiñar su ojo metálico, a quién se lo está guiñando, tampoco tengo ni idea. ¿Se tratará de una seña secreta para un agente secreto? No lo sé. Nunca lo sabré. Después de eso, llego a mi casa, aunque también podría decir a mi maleta de ladrillo y pladur, donde escucho a los vecinos cantar un bolero o romper un plato hondo según la semana que les haya tocado en suerte. Son una familia formada por un hombre que viste chalecos, una mujer que lleva el pelo teñido de un color diferente en cada estación del año, y un niño y una niña, uno con gafas y otro no. Todos discuten sin parar en ese ring al que llaman hogar como podrían llamar madriguera o bouquet, sea lo que sea eso. Viven entre combates de asaltos interminables que nadie gana y siempre concluyen con la vajilla estallando en las paredes: hoy los platos, ayer los vasos, la semana pasada las tacitas del café. Después de unos días de enfrentamientos a campo abierto, llega la paz. Entonces cantan todos juntos como si repentinamente una película de guerra se convirtiera en un film musical. En días así, los observo por la mirilla de la puerta cuando entran en su casa, los padres y los niños, uno con gafas y otro no, en fila india. Parecen malabaristas llevando torres de tazas en las manos, soperas relucientes sobre la cabeza y bandejas en equilibrio sobre sus hombros. Pero esa vajilla reluciente también terminará convertida en un mosaico desarmado por el suelo, y obligará a mis vecinos a comprar una vajilla tras otra, siempre así, porque cada día es el mismo día una y otra vez. Me pregunto qué pensará el empleado de la tienda de enseres domésticos cuando les ve entrar. «¿Cuántas vajillas necesita una familia hasta llegar a ser feliz?». No sé si eso lo piensa el empleado de la tienda o lo pienso yo. A veces los pensamientos están ahí, en el aire, como vilanos que danzan ingrávidos, y uno va y los coge, y otro va y los suelta, y alguno incluso los aplasta sin compasión. Qué cansancio de días idénticos. La familia Vajilla, les llamo yo para mis adentros. Y es que yo sólo llamo para mis adentros, nunca llamo para mis afueras. Es por eso por lo que ninguno de ellos, de toda esa gente que está próxima a mí, de la que solo me separa una pared, o un portal o un abismo, alberga ni la menor sospecha. No saben quién es ese vecino silencioso y diminuto, tan pequeño que podrían aplastarle con sus pasos en un descuido. Podrían meterme en uno de sus bolsillos. Un poco más y no existo. Y todos ignoran mi plan, ni siquiera tienen un atisbo de sospecha, nada, no saben que ese hombre está llevando a cabo una revolución silenciosa, dinamitando anónimamente el mundo, empeñándose en ello de manera tan delicada y minuciosa como el restaurador de una obra maestra, un lutier o un cuidador de bonsáis. De un modo tan laborioso y paciente que es imperceptible para el mundo, que ya es otro sin saberlo. Además de eso, tengo una cicatriz en el muslo derecho que parece un garabato. No recuerdo la herida de la que nació ese grafismo absurdo que, según el ánimo que tenga, me parece algo diferente: un beduino de perfil, un violín partido por la mitad, o quizá la inicial de alguien a quien conocí una vez.


    


    ¿Qué hace un detective checo con un huevo de avestruz en un motel de carretera y por qué un jubilado al ver el álbum de fotos de una desconocida decide que se acaba de enamorar para siempre, o al menos hasta que le tomen la tensión?


    


    Cada noche regreso a mi sofá de brazos desgastados y a los treinta canales de televisión. Vuelvo a mi mantel individual, a mi refresco sin burbujas y a mi huevo pasado por agua. Continúo con mi vida idéntica y mi existencia exacta. Soy un hombre pequeño, en una casa pequeña, con un corazón diminuto. Una vez tuve un perro que se llamaba David o Goliat o quizá no. Yo también besé a una mujer que tenía un nombre francés y una bicicleta azul. Pero ahora soy tan diminuto que a veces ni me encuentro a mí mismo. Cada día es como el día anterior y como el día siguiente, menos aquel día, hace un mes o un año, en el que sucedió aquello. De regreso a casa, sentado en el metro de siempre, rodeado de la gente de casi siempre con la que nunca he cruzado una palabra, me venció un sopor profundo y grumoso debido al cansancio y a un constipado que me aguaba los ojos y me licuaba la nariz. A partir de ese instante me quedé dormido durante paradas y paradas, cuántas serían, no lo sé, pero la gente entraba y salía con sus gabardinas empapadas y sus paraguas cerrados y sus paraguas abiertos golpeando sienes que sin querer levantaban la peluca de alguien que se indignaba con mucha autoridad. Estos jóvenes. Una mujer cerraba un libro forrado con papel de periódico y alguien abría un periódico por la sección de economía y lloraba sin consuelo posible. Y un fox terrier buscaba a una anciana por todos los vagones y un hombre tenía un sudor que empapaba su camisa dibujando una mancha que recordaba a Gran Bretaña, qué cosas tan extrañas le pasan a uno que parece que nadie ve y que no sé cómo pude ver yo si estaba tan dormido.


    


    ¿Qué hace un ministro de economía oliendo una maleta llena de lirios y por qué un domador de leones besa la cabeza de un maniquí en el ascensor de un hotel de Mombasa?


    


    Quizá fue la fiebre o lo imaginé después, pero el caso es que todo el mundo desfilaba delante de mí y yo seguía hundido en un sopor pegajoso. Pero después de todas esas paradas de metro me desperté desorientado en un vagón vacío, con una luz intermitente sobre mí, un ojo eléctrico que me observaba. Por una décima de segundo pensé: estoy muerto. No sé por qué pensé que la muerte se puede parecer a estar solo en un vagón vacío de metro con una luz burbujeante bañándome el pelo, tan escaso ya, pero lo mismo estaba todavía pensando con medio cerebro en el sueño y medio cerebro en la realidad, en esa frontera donde somos realmente nosotros mismos, aunque yo ya no recuerdo ni quién soy. Algo microscópico, me parece. Quién sabe. Lo primero que hice fue comprobar si mi mochila seguía conmigo, de modo más bien desesperado, porque en esta ciudad cada uno toma lo que puede, aunque es más bien poco lo que se puede conseguir. Tampoco había mucho que robar: mi documento de identificación, mi carnet de conducir caducado hacía diez años o más, mi tarjeta donde aparecía el nombre de mi médico, Artemio Fallos, un montoncito de billetes arrugados que olían a albahaca (qué raro), dos monedas mexicanas aunque yo nunca he estado en México, y una fotografía tan gastada por los años que ya solo se distinguen en ella cuatro sombras, una de las cuales se parece a mí pero podría ser cualquiera. Además, las llaves de mi casa, con ese llavero que siempre se me olvida que tengo que cambiar por otro porque no me agrada, pero no me acuerdo por qué. Al menos es lo que había antes de que yo cayese en mi sueño febril y grumoso. Lo que nunca sabré explicar es que dentro de mi mochila se encontraran esos dos objetos que no sé de dónde vinieron ni por qué. Qué misterio la vida y qué pregunta sin punto final. Ah.


    


    ¿Qué hace un jugador de hockey abriendo un libro de mecánica cuántica en un hotel de Vancouver y por qué una bailarina del New York City Ballet acaricia unos guantes de boxeo en una habitación de Shanghái?


    


    Hace tiempo, no sé cuánto, veinte años o un siglo, no lo recuerdo, había un perro a mi lado. Yo acariciaba su cabeza de emperador romano y le susurraba al oído mis secretos, que algunos eran inconfesables y otros azules. No es tan extraño. Hay quien va al psicólogo o al templo. Hasta que un día el perro que se llamaba David o Goliat cayó al suelo fulminado y nunca más volvió a ladrar a la luna ni a las bicicletas con timbre, si es que algún día lo hizo. Según dijo el veterinario, que se llamaba Peter o Alfred o Wolf, no había ninguna causa evidente de muerte. Pero yo tenía la certeza de que el corazón de David o Goliat había reventado porque no tenía más espacio para verdades inconfesables. ¿Pero acaso es posible morir de una causa tan excéntrica? Claro que sí. Se puede morir por razones médicas y por razones puramente líricas. Se puede perder la vida por exceso de oscuridad en las articulaciones, por ejemplo. No sé si con David o Goliat murieron también mis secretos o los he olvidado como tantas otras cosas. Tampoco recuerdo si era mío o del viento. Pero a veces me viene a la memoria una manta de colores tejida a mano y un pequeño armario de madera pintado de blanco para las bolsas de té. Hace tiempo de todo eso, no recuerdo cuánto, el tiempo es elástico y relativo y rosa, el tiempo es un chicle masticado, que se alarga y se encoge, que se queda pegado a la suela del zapato. El tiempo pierde su sabor con el tiempo. ¿Qué sabor? No tengo respuesta. Ignoro casi todo lo que sé. Pero he llegado a la conclusión de que cada hombre tiene un reloj alojado entre sus pulmones que no obedece a ningún reloj universal, tan solo a su propia respiración. Hay cosas que no sé de dónde vienen ni por qué.


    


    ¿Qué hace un funcionario de prisiones en un hotel de Madagascar mirando el dibujo de un pájaro azul y por qué una prostituta italiana sale de una pensión con una ocarina en su mano izquierda?


    


    A veces no distingo mi vida de la vida de otro.


    La armónica era de marca Hohner, que no sé si es buena o mala o qué. El libro llevaba por título Antología de poesía universal, que es un título que puede decirlo todo o nada, pero que tenía una dedicatoria escrita a mano, bastante desconcertante, que decía: «Para Pablo, se llame como se llame». Yo no sabía quién era Pablo, ni por qué la persona que había escrito la dedicatoria a Pablo no sabía cómo se llamaba Pablo. Y, sobre todo, no sabía a quién pertenecían aquellos dos objetos ni qué hacían dentro de mi mochila, ni por qué alguien querría dejarlos en manos de un desconocido. Si se tratara de un objeto que uno quisiera quitarse de encima, que fuese un peligro para su seguridad o para su vida, qué sé yo, un arma de fuego, que hubiera servido para cometer un crimen o un robo, tendría sentido. Pero ¿quién sería tan temerario de atracar a otro ser humano con una armónica? ¿Quién va a ser tan pueril de asaltar una sucursal bancaría con un instrumento de viento? ¿Acaso es posible cometer un homicidio con metáforas? ¿Hay algún modo de asesinar a un hombre con un poema? Qué cosas digo. Por mucho que se viva no hay quien descifre la vida. Lo único que está claro es la oscuridad. Qué chiste más pésimo, qué verdad más insolente.


    A veces sospecho que podría detener uno de esos aviones que surcan el cielo con solo juntar las yemas de mis dedos.


    Recuerdo que hace años entraba a las salas de cine acompañado por una mujer. Veíamos películas para reír o para llorar. Ella, curiosamente, reía en las que estaban hechas para llorar y lloraba en las que había que reír. Le daba por ahí como a otros les da por ponerse tirantes. De todas aquellas películas, ahora solo recuerdo a una joven tuerta que bailaba en un puente de París y a una mujer embarazada cavando en la nieve con una pala pequeña. Una vez, la mujer que me acompañaba, que no recuerdo si se llamaba Clara o Matilde o Helena, después de reír con un drama iraní, me dijo: «Eres un hombre con ojos de lenguado». También añadió: «Yo no puedo vivir con alguien que tiene los dos ojos en el mismo lado de la cara, como un lenguado. Solo ves un lado de la realidad y la realidad tiene muchos lados, la realidad es un dodecaedro por lo menos. Tiene doce caras. O más. Eres un pez y quién puede vivir con un pez, ¿quién?». Qué cosas se escuchan a lo largo de una vida que uno no sabía y ni siquiera podía intuir. Yo no sé si tenía razón o no. Pero es posible que dentro de mí haya algo de anfibio y esa sea la causa por la que me cuesta tanto respirar al abrir los ojos. Por las mañanas necesito un tiempo para acomodar las branquias del sueño a la realidad. Son solo unos segundos, pero todo se vuelve oscuro. Creo, y yo no creo en apenas nada, o ya no recuerdo en qué creo, que viene a ser lo mismo, que, cuando uno se levanta de la cama y se sacude los sueños del lomo del mismo modo que un perro empapado hace con la lluvia, ya está comenzando a perder. Quitarse el pijama es la primera claudicación de la mañana, la lágrima inaugural del día que comienza. Despertarse es fracasar estrepitosamente. Aunque también es cierto que, cuando me acuesto, mi descanso es relativo y dudoso. Por las noches sueño con maletas llenas de alas de pájaro que alzan el vuelo y se pierden devoradas por las nubes, maletas que abro desesperado buscando algo, qué sé yo, y donde me encuentro a mí mismo despedazado. Mi cabeza. Mis manos. Mis piedras del riñón. Mis recuerdos. Mis gafas. Una oreja. Qué asco tan dulce y tan incomprensible.


    Por otro lado, tienen razón los días laborables y tengo dentro de mí todos los sueños del mundo.


    Durante días no saqué ni la armónica de marca Hohner ni el libro de poemas. Los dejé ahí dentro, quizá con la ilusa esperanza de que desaparecieran del mismo modo espontáneo y absurdo como habían aparecido. A veces metía la mano en la mochila como lo haría un mago en un sombrero de copa, con la ilusión de sacar algo nuevo, de que ya no estuviera el libro, pero hubiera, qué sé yo, un ukelele o un reloj de bolsillo. Pero no sucedía nada. Y lo cierto es que veía aquellos dos objetos como una amenaza, algo que había llegado con la única intención de desequilibrar mi existencia exacta. Porque eran dos objetos que parecían inofensivos, pero también eran dos pedazos de oscuridad llegados de la nada. Dos agujeros negros. Al menos fue así hasta una noche en la que soñé que una tormenta de proporciones bíblicas se desataba sobre la ciudad. Una furiosa lluvia, con maletas que caían del cielo y estallaban en las aceras, abriendo súbitamente sus bocas, vomitando neceseres y zapatos, escupiendo sostenes y bolígrafos de punta fina, y yo corría entre ellas, las esquivaba en un eslalon desesperado, veía cómo caían sobre los tejados, cómo quedaban colgando de las farolas y brincaban sobre los toldos, cómo inundaban la ciudad, sembrándola de objetos que unos junto a otros resultaban ridículos a ratos y amenazantes a veces. Por suerte, me desperté justo antes de que una maleta cayese sobre mi cabeza para sepultarme. Y, todavía con un ojo en la realidad y otro en el sueño, saqué el libro de la mochila y metí la cabeza dentro de él como si lo hiciera dentro de un león de papel, esperando a ser devorado o qué. Quería saber por qué aquellos dos objetos habían llegado hasta mí, deseaba encontrar pistas como una especie de detective alucinado. No sé de qué modo el libro podría decirme algo, pero tampoco sabía qué otra cosa hacer. Lo único que encontraba eran versos que decían: «Tienen razón los días laborables» y «No soy nada. No quiero ser nada. Aparte de eso, tengo dentro de mí todos los sueños del mundo». No sé si eso servía para algo, para nada o para todo lo contrario.


    Con la armónica de marcha Hohner, en cambio, no hice nada. La dejé igual que la encontré. No sabía decir nada, la pobre.


    Para Pablo, se llame como se llame.


    


    Las maletas tienen su propia respiración, asmática a menudo, abotargada de prendas, cremas faciales y lociones de afeitado. Cada una posee su propio ritmo cardiaco, su diástole y su sístole particular. Quizá no lo sepas si no has vivido entre ellas como un vaquero entre sus reses, si no has visto, como yo, sus vientres abultados subiendo y bajando, sus fuelles hincharse y vaciarse como pulmones o acordeones sin melodía, si no has observado durante o días o décadas cómo algunas exhalan su último suspiro en un gesto tan fatal como lírico. Ay. Digo esto porque no todos lo saben. Pocos. Que una maleta escaneada en el control del aeropuerto también es un test de Rorschach para adivinar la personalidad del viajero que la lleva consigo, no solo por lo que lleva, sino también por la disposición que ha elegido para llevarlo, no solo por lo que contiene, sino por lo que está ausente, que a su manera ocupa también su propio espacio. Lo que hay define tanto como lo que falta. Y una maleta delata a aquel que la hace y la deshace y la posee, si es que una maleta se puede poseer, si no es en realidad una extensión de nosotros mismos, un miembro más, como un brazo o una pestaña. Una maleta es una huella y un síntoma, pero también una autobiografía hecha a base de calcetines enroscados como serpientes, camisas de brazos cruzados y neceseres que huelen a dentífrico disecado. Si yo sé todo lo que sé, que no es mucho pero es algo, es porque soy el encargado de trasladar los equipajes desde el avión a la terminal y viceversa. Así es y ha sido durante veinte años. O quizá sean treinta, no lo sé. Diez años más o diez años menos no son nada: un chasquido de los dedos, una moneda que gira en el aire, una mano que vuelve a colocar en su posición original un mechón de pelo. Si uno se descuida, diez años pueden pasar en un abrir y cerrar de maletas, perdónenme el chiste fácil, porque yo no tengo ninguna gracia, aunque creo que un día la tuve, como tuve tantas otras cosas que poseía y ya apenas recuerdo.


    


    No fue una idea sino un impulso. Y así es como suceden los más colosales movimientos sísmicos del mundo, por impulsos y no por espesas teorías tejidas por sabios o por meditadas reflexiones elaboradas en paraninfos. Por impulsos se conquistan continentes, se asesinan emperadores y se apuntalan banderas en lugares remotos de la galaxia. Yo no hice tanto. Yo hice muchísimo menos. Algo insignificante y en horario de trabajo. Metí la mano dentro de una maleta como quien mete la mano en un pozo. Saqué algo que no recuerdo ni lo que era y ya no importa: una pajarita de cuadros escoceses, una biblia de bolsillo, un rallador de queso. Y al instante lo trasladé a otra maleta, de la que a su vez saqué algo: una blusa gris perla, una alcayata, un linimento. A partir de ese día también lo hice al día siguiente. Así un día tras otro, pero nada más que un trueque cada vez. Para que no se hiciese notar demasiado. Los grandes trabajos son imperceptibles y mudos. Calan como la lluvia delgada. Un gesto sencillo y único como el de un calígrafo chino. Apenas nada. Un truque secreto para desordenar el mundo. Yo. Quién me lo iba a decir a mí, que soy tan pequeño como una hormiga o una miga de pan. Que durante veinte o treinta años no he cambiado ni uno solo de mis pasos y ahora me he convertido en alguien que hace juegos malabares con los astros.


    Dentro de mí, todos los sueños del mundo.


    Hay gente que abre maletas en hoteles que parecen barcos, en barcos que parecen ciudades, en ciudades que se llaman Londres o Tokio o Nunca Jamás. Hay miles de personas abriendo maletas ahora mismo en todo el mundo, cerrando maletas, incluso intentando entrar dentro de maletas o salir de ellas, personas que no sospechan que alguien está agitando el planeta como si fuera una coctelera, cambiándolo todo de lugar, personas que quizá no saben quiénes son y a lo mejor lo adivinan y a lo mejor no, porque vivir es un jeroglífico sin soluciones en la última página, eso no lo recuerdo, pero lo sé. Están sucediendo tantas cosas en este momento que son imposibles de describir, que son imposibles de atrapar, porque no habría manos, ni ojos, ni testigos suficientes.


    


    ¿Qué hace un alpinista con gafas de buceo coronando una cumbre y qué pretende una mujer en playa Papagayo con un piolet en la mano? ¿Por qué una monja ecuatoriana bebe una botella de tequila en un hostal de Roma con vistas al Arno y por qué un francotirador a sueldo está mirando un caleidoscopio?


    


    Una vez tuve una Vespa roja y dos certezas.


    


    Esta noche, en mi travelling cotidiano, cuando he pasado delante del parque, la tintorería, las tres papeleras verdes, la mujer que lleva una bolsa en la cabeza, el hombre que pasea su sombrero y un perro llamado Waldo o me lo parece, los tres enormes magnolios y el bar que no sabe si abrir o cerrar o qué, no he subido directamente a casa como he hecho durante veinte o treinta años. Me he detenido en la puerta de mi edificio con su aire de mole melancólica o de petrolero varado y, justo cuando iba a abrir la puerta, no la he abierto. En lugar de eso, me he sentado en el bordillo de la acera igual que si fuera un adolescente con un problema o un bohemio buscando una respuesta. Me he quedado así diez segundos, a lo mejor fueron treinta, sin saber por qué había hecho eso, si iba o venía o estaba esperando a alguien que no llegaba. En ese preciso instante, se ha abierto la puerta repentinamente y ha salido la familia Vajilla, en una ordenada fila india. No llevaban una vajilla ni cantaban una canción de Cole Porter ni estaban lanzándose nada a la cabeza. Cada uno llevaba una maleta, primero el padre y su chaleco, después la madre y su pelo, detrás los niños, uno con gafas y otro no. Me ha parecido que el padre ha dicho: «Nos mudamos», pero me ha extrañado porque nunca hemos cruzado una palabra; tan pequeño soy que nunca han reparado en mí. Después han girado la esquina de la calle, uno detrás de otro, en ordenada fila india y han desaparecido. Yo he levantado la mano para despedirme de la familia Vajilla, que quizá se vayan a otra ciudad a romper vajillas o quizá encuentren la paz definitiva si es que la buscan, aunque nunca se sabe qué persiguen los demás ni por qué razón. Yo por mi parte he sacado la armónica de marca Hohner, que no sé si es buena o mala o qué, y me la he llevado a los labios. Estaba fría como si en lugar de tener en la boca un instrumento musical tuviera un puñado de nieve. Aún así, he cerrado los ojos, he tomado aire y he soplado. A continuación, he esperado a que sucediera algún acontecimiento significativo. Sin embargo, no me ha parecido que se hubiera producido ningún cambio susceptible a mi alrededor. Aunque quizá en ese mismo instante una mujer en una calle de Alaska abriera una caja de música, un niño en Buenos Aires se calzara unos zapatos de claqué y un boxeador en un suburbio de Manila rompiera a llorar al mirar las estrellas a través de un telescopio llegado de no se sabe dónde.


    


    Esta es mi vida. Aquí está mi casa. Quién soy yo. No soy nada. Tienen razón los días laborables y estoy cambiando el orden del universo.

  


  
    


    


    Sumamente azul


    


    


    


    


    El hombre está sentado en una silla de plástico barata tomando una cerveza caliente y mirando la calle vacía, cuando súbitamente percibe en la boca del estómago una molestia a la que intenta buscar un nombre que no aparece por ningún lado. Esa búsqueda fracasada le provoca un vértigo entre desconocido y amarillo. Y, después de unos minutos, piensa: «¡Un aleteo! Pero ¿cómo algo puede aletear dentro de un cuerpo?». Quizá sea posible alojar en el estómago, por ejemplo, algo de música y de mercurio, o incluso unos hilos de niebla que no acaban de hallar el lugar donde guarecerse, eso sí, pero no algo que aletee, porque, si algo aletea dentro de un cuerpo, quiere decir que se trata de un pájaro. Y eso no puede ser. Incluso con el sentido común en contra, el hombre imagina que se trata de un pájaro con la punta del pico ligeramente curvo y dorado. Y no sabe cómo sentirse respecto a un asunto tan improbable y volátil, nunca mejor dicho.


    Un segundo después se pregunta si habrá más gente en su situación y se imagina a alguien con un estornino en el corazón.


    «Cómo pienso esas cosas», se dice.


    De pronto cree percibir que el pájaro aletea de modo más agitado y asciende por su garganta buscando una salida. (¿A qué?) Entonces, la actividad frenética del animal le quema por dentro. Intuye que el improbable pájaro sufre un ataque de pánico mientras él se asfixia por la falta de oxígeno. Durante unos segundos no sabe si podrá seguir manteniendo la calma, o los dos perderán la vida sin remedio. Al poco tiempo, percibe cómo el pájaro se abre camino y ambos respiran aliviados.


    Pero ¿acaso los pájaros conocen el alivio?


    En cualquier caso, el sosiego se esfuma pronto. Y el hombre se lleva ambas manos a la boca, por temor a que el pájaro se escape y todos vean lo que le sucede, pues ignora si es motivo de orgullo, de vergüenza o de qué. En cualquier caso, tampoco importa; solo está sintiendo algo que le recuerda a un pájaro, no un pájaro real y concreto. Está poniéndole el sustantivo «pájaro» a una sensación que no sabe definir de otro modo, colocándole una metáfora a algo que se le escapa entre las manos. Pero aun así le avergüenza pensar que esos hombres y mujeres que lo rodean pudieran ver «eso» a lo que llama pájaro. Y «eso» a lo que él llama pájaro le baila dentro de una manera locuaz e incomprensible.


    El hombre abre la boca y no sería fácil definir si se trata de un bostezo o de un alarido. Se podría decir que aúlla de un modo mudo y vago. Y entonces le sobreviene algo semejante a una arcada, y siente las puntas afelpadas de las alas de «eso» a lo que él llama pájaro rozándole las comisuras de los labios.


    En ese instante sucede: el hombre alumbra a un pájaro de pico ligeramente curvo y dorado.


    ¿Será posible que haya parido un pájaro?


    


    Ahora resulta que eso a lo que él llamaba pájaro es un pájaro tangible y tibio, y que además ni se aleja ni se pierde en el cielo, sino que revolotea alrededor del hombre, como haría la cría de cualquier animal ante quien acaba de darle la vida. Y ahora que el hombre sabe que no se va a ir de su lado, cae en la cuenta de que el hecho de haber alumbrado un pájaro conlleva también la obligación de ofrecerle su cobijo y amparo. Hasta hace poco no tenía nada. Ahora tiene un pájaro. Y al pensar eso le entran unas ganas desaforadas de saltar de tristeza o de derrumbarse de alegría, pero no lo hace.


    Tener un pájaro es bastante mejor que tener una casa al borde de un precipicio, piensa, por ponerse a sí mismo un ejemplo extrañamente traído. Calcula lo que supondrá aprender a vivir en compañía de su pico ligeramente curvo y dorado. Conseguir cada mañana agua y alimento. Abrazar otra existencia.


    


    También podría abandonar al pájaro. Hacer como si nada hubiera sucedido y salir corriendo. Pero entonces el pájaro se posa en la palma de su mano y el hombre percibe el latido de un corazón diminuto. Y ya sabe que están unidos para siempre por un hilo fuerte y antiguo.


    Se pregunta cómo ese corazón tan pequeño puede llegar a sobrevivir, siendo la existencia un lugar repleto de contratiempos y de lunes. Nunca hasta ahora había pensado en eso: «Cuánto dolor cabe en el corazón de un pájaro».


    


    El hombre ha decidido que va a hacerse cargo de su cuidado. Y, nada más pensar eso, desea escuchar su canción. No sabe si será un canto legible o tan solo un gorjeo indescifrable y oscuro. Lo imagina lleno de variaciones y trémolos, pero exento de pretenciosidad. Un canto que acompaña y también protege.


    (¿De qué?)


    En ese momento recuerda que una vez conoció a un anciano que era dueño de un canario Campeón Nacional de Canto. Y, cuando el canario murió, el anciano se resistía a perder aquello que le había dado tantas alegrías y laureles, y decidió disecarlo. Pero cuando tuvo al pájaro frente a él, cayó en la cuenta de que lo único que había logrado conservar era la ausencia del canto.


    Había momificado su canción.


    Justo entonces una nube oscura le roza el extremo de un párpado y se da cuenta de que la nube no es otra cosa que la intuición (es escaso llamarlo intuición, la certeza sería más adecuado, ¿o ya es tarde para eso?) de que el pájaro algún día va a morir. Se pregunta qué sucederá cuando uno de los dos falte. O si acaso llegará de manera simultánea el final de ambos. También eso sería posible. Puede que, al expirar el hombre, el pájaro detenga repentinamente su vuelo y se desvanezca como si fuera un ave de polvo y de nada. O acaso el pájaro, con su pico ligeramente curvo y dorado, picotee en su pecho hasta encontrar el corazón del hombre y se quede ahí, acurrucado para siempre.


    


    El hombre acaba de descubrir que quien tiene un pájaro también tiene la ausencia de un pájaro. Y ahora solo le alivia pensar que quizá el canto pueda no ser atravesado por el tiempo. O, si no el canto, al menos su eco. Eso ya es mucho. Un eco que permanezca en el tiempo. Y entonces lo hace, el pájaro comienza a cantar. Primero con un tono tenue y tímido, y después con un gorjeo que va ascendiendo llenándolo todo. Un canto que parece hecho de pequeños cristales de colores. No sabe si es exactamente así como lo había imaginado, pero tampoco podría asegurar si es peor. Se dice que ese pájaro está cantando para él y, lo que es todavía más importante: está cantando por él. Como si ese canto también fuera su voz amplificada y ordenada de modo melódico. Bien pensado, tampoco es una idea tan descabellada. Se pregunta si acaso no será él, en lugar del pájaro, quien necesita cobijo y amparo. Es posible.


    El hombre escucha al pájaro cantar, y piensa: «Soy yo. Estoy cantando. Esta es mi canción». Y, justo en el momento en que el hombre se levanta de la silla, la tierra le parece un lugar incomprensible y sumamente azul.

  


  
    


    


    Honolulú


    


    


    


    


    ¿Cómo habré hecho yo algo así? Yo, que nunca he sido raro, que en mi vida he llevado una camisa hawaiana ni he bailado frente a un espejo una canción que hablase de la revolución. Confieso que una vez conduciendo por una carretera secundaria pensé: «La vida es una sucesión de lavadoras de ropa sucia», pero después desterré ese pensamiento de mi mente para que no regresara más. Alguna vez volvió sin avisar, pero aislé esa reflexión impropia de mí, convenciéndome de que en realidad era algo que había oído por ahí, a un filósofo ebrio o a un camarero con un máster. Pero yo no he sido raro, me he esforzado por no serlo. Nunca he llegado a ningún lugar sin avisar y nunca me he comprado una trompeta por capricho. Entonces, ¿por qué haría algo como lo que hice? Habrá que reconstruir los hechos. Aunque uno nunca sabe si los hechos son como se cuentan o se van transformando como cualquier ser vivo, y del mismo modo un día perecen para siempre, y después la nada o qué.


    Por otro lado, ¿qué hice? Algo que me dejó el pelo pringoso y las uñas astilladas, sí, pero qué más puedo decir.


    Es como si tuviera unas décimas de fiebre en la punta de los dedos.


    


    Habrá que empezar por algún lugar, claro, y ese lugar solo puede ser la oficina, principio y fin de todas las cosas. Y hablar del señor Aguafuerte. Porque, desde que puedo recordar, trabajo en la oficina del señor Aguafuerte, que es de esa gente que parece que siempre está tomando café con leche o viene de tomarlo o va a ir a pedirlo. Y además de poseer un bigote que parece perfilado con un pincel de un único pelo, tenía una ceja más alta que otra, ahora no recuerdo si era la derecha o la izquierda, quizá dependía del humor que trajera cada día, puede ser, claro, que un día de cielo inflamado y festivo le elevara la ceja izquierda, y un día de atmósfera alicaída le bajase la misma ceja. Daba la impresión de vestir todos los días el mismo traje, pero, si compartías con él, como era mi caso, horas y horas de oficina, caías en la cuenta de que se trataba de diferentes atuendos con diferencias imperceptibles para una pupila sin entrenar en tales minucias, detalles como el grado de inclinación de un bolsillo o el diámetro de un botón color hueso. Por otro lado, yo albergaba la sensación de que olía todas las mañanas a ralladura de naranja, excepto los viernes, que olía a algo que yo nunca sabía identificar con precisión. Aunque ahora pienso que el señor Aguafuerte los viernes olía a nada. ¿Acaso es posible no oler a nada? También es posible que la nada huela a algo.


    Esas son cosas que digo ahora, pero antes tampoco sabía muy bien qué decir. Ahora me duele un lado de la cabeza y algunas frases llegadas de no sé donde se me enroscan alrededor del cuello.


    «Los domingos nunca he sabido muy bien quién soy» es una de ellas.


    Pero quizá lo más reseñable del señor Aguafuerte es que siempre le chirriaban los zapatos al caminar. Cada vez que se acercaba lo sabías por esa irritante música que precedía su presencia. La fanfarria de su calzado mareante. Ese ñiñiñi histérico, pensado ahora mismo, era algo que tenía su importancia. ¿A dónde se puede ir en esta vida con unos zapatos que chirrían? A pocos lugares, creo yo. Se podía ir a nuestra oficina. Allí sí, claro. Pero es que allí también se podía ir con unas gafas maniatadas con esparadrapo, con un chaleco de ajedrecista moscovita y con una gabardina que parece que ha perdido una guerra. Así, al menos, iba yo. Ñiñiñi. Qué lata tan infinita.


    Ahora voy y sangro por la nariz. Vaya gracia.


    El señor Aguafuerte no tenía palabras demasiado desagradables para sus empleados, pero era el ñiñiñi de sus zapatos el que nos hostigaba para que cumpliésemos con precisión japonesa nuestros horarios. Nadie podía decir que se trataba de un jefe despótico con sus empleados, pero no podíamos decir lo mismo de sus zapatos que crujían. Allí no teníamos réplica posible.


    ¿Quién tiene el valor de discutir con unos zapatos?


    Él se mostraba correcto con nosotros, tampoco demasiado cercano, sencillamente correcto, pero eran sus zapatos los que nos recriminaban que no trabajábamos con el ahínco necesario, que un día llegábamos cincuenta y dos segundos tarde o que una mañana de mayo teníamos la mirada ausente y pensábamos en Honolulú, porque el señor Aguafuerte estaba obsesionado con Honolulú. Decía: «Dejen de pensar en Honolulú y pónganse a trabajar». O: «¡Ya están pensando en Honolulú!». «¡Aquí se viene a trabajar, no a pensar en Honolulú!». Yo pensaba que a lo mejor uno de Honolulú le había robado una novia de pechos importantes. Ignoraba si allí vivían hombres musculados o gente con cuerpos ruinosos. O lo mismo en Honolulú le habían hurtado un zapato crujiente.


    Nunca se sabe.


    A veces se nos atragantan las cosas más insignificantes y nos arruinan el ánimo. Como la fuente esa. La oficina tenía una fuente de donde bebíamos cada media hora. Pasábamos toda la tarde dando sorbitos y más sorbitos en pequeños vasos de plástico, como si la vida fuera eso, una acumulación de sorbitos. Ahora que mi cabeza parece que toma pensamientos prestados, pienso que pasarse la tarde dando sorbitos es algo de una tristeza intraducible.


    Me tiembla la sien derecha, como si alguien me golpease con un bastón de modo insistente, y no sé si llevo las gafas puestas sobre la punta de la nariz o se quebraron en todo aquel lío. El caso es que veo borroso y no sabía que se podía sudar por las uñas.


    Y la americana qué.


    En el perchero de la entrada siempre había colgada una americana de pata de gallo que nadie reclamaba nunca. Existía un círculo de silencio al lado de ella, una «omertá» no pactada. Nadie decía: «Es mía» o al menos preguntaba: «¿Es tuya?» o «¿De quién será?», como si perteneciera a un fantasma y todos estuviéramos de acuerdo en que aquel era su lugar natural. El caso es que la americana siempre estaba ahí, al entrar por las mañanas y al salir por las tardes, como ahorcada y hastiada del mundo o descansando de una existencia de cruceros por el Adriático, cócteles en el Hotel Plaza y amantes finlandesas. Era tanta la familiaridad con aquella prenda, que yo cada mañana, al entrar por la puerta, lo primero que hacía era desearle los buenos días como si se tratara de un empleado más. Ella nunca me contestó, claro. Pero a mí me bastaba con saber de su existencia cercana y a la vez incomprensible. Era reconfortante del mismo modo que lo es saber que un amigo siempre se encuentra en la misma coordenada geográfica y con la misma mueca disecada en el espacio. De algún modo irracional esperaba que un día llegase un desconocido a recogerla. No sé quién. Alguien que regresara de una vida de aventuras inenarrables y que al entrar por la puerta de la oficina solo exclamase: «¡Mi americana de pata de gallo!» y sin más explicación se la pusiera sobre los hombros y saliera como un héroe interrogante y trágico. Quizá entonces nosotros lo seguiríamos, igual que a un mesías que nos llevase en pos de algo más grande que nosotros mismos o un flautista de Hamelin que nos sacase de aquella existencia de cubículo, silla giratoria y quiero el archivo a primera hora en mi despacho. ¿A quién estaba esperando? ¿Quién estaba echándola en falta? Había días en que la americana de pata de gallo parecía que se cruzaba de brazos. Otros, que me hacía un corte de mangas. Y otros, que no estaba para nadie.


    Tampoco sé si lo que he hecho es bueno o malo.


    


    La oficina estaba en un octavo piso sin ascensor, lo que consiguió que tanto el señor Aguafuerte como yo tuviéramos unas piernas tan en forma como un patinador ruso y fuéramos capaces de subir montañas si eso era necesario, que no. Para qué querría subir yo una montaña o coronar una cumbre si nunca he tenido tiempo con todo lo que había siempre que hacer en la oficina, todos esos Himalayas de papel timbrado y esos ficheros sin principio ni fin. Cada mañana, cuando subía a la oficina, contaba los escalones, que un día eran ciento veinte y otro día, ciento dieciocho. ¿Dónde se iban esos dos escalones de diferencia? ¿Se iban a otra dimensión? No es algo muy verosímil, pero es algo que sucedía así, de tanto en tanto. Uno cree que sabe por dónde posa sus pasos y después cae en la cuenta de que no tiene la menor idea de por dónde camina.


    En ocasiones interrumpía mi labor diaria, cambiaba el peso de un lado al otro del cuerpo, crujía los huesos de una mano, recordaba un olor gracioso y levantaba las persianas venecianas para ver aquel trozo de calle, que consistía en la confluencia de una gran avenida trufada de teatros y franquicias de comida rápida, con un pequeño callejón en el que solo distinguía la puerta trasera de un restaurante chino. Observaba a los empleados orientales que salían para sacar la basura, fumar cigarrillos y llamar por teléfono a gente que no sé quién sería, pero había uno alto que siempre gritaba obscenidades (qué sabré yo de chino), y había una muchacha escuálida que siempre cantaba a alguien al otro lado del teléfono unas canciones entre infantiles y perversas, que hablaban de animales en un bosque y de posturas sexuales que provocaban luxaciones (pero, claro, qué podía escuchar yo desde aquella distancia).


    Me duelen hasta las bisagras del pensamiento.


    ¿He dicho yo eso?


    


    En la esquina entre esas dos calles se situaba una floristería, y eso es lo que a mí me importaba sobre todo lo demás, dispuesta con tanto mimo que uno se la imaginaba como decorado de una película francesa con clientas de pelo cortado a lo Garçon y el alma hecha trizas de problemas existenciales y películas en blanco y negro. Tenía un puesto de flores en el exterior, ideal para ser retratado en un concurso de acuarelistas. Yo, algunos días, tenía la ilusión de que el viento elevaba hasta la oficina el olor de las flores más aromáticas, aunque eso, dada la distancia, era científicamente imposible, sobre todo teniendo en cuenta que la única ventana de la oficina estaba siempre atascada y se abría con mucho esfuerzo y dificultad chirriante. Había días en que el mundo entero hacía ñiñiñi. También observaba a la dependienta de la tienda, que salía al exterior para recoger unas prímulas o adecentar unos gladiolos, con un pañuelo anudado en la cabeza, que le daba un aire de artista checa, pensaba yo, y no sé por qué, pues nunca he conocido a ninguna artista checa. Siempre llevaba blusas, eso sí, y siempre de un color distinto, como si a cada día de la semana le tuviera asignado un tono determinado. Recuerdo el miércoles azul naufragio y el viernes marrón Stradivarius. Yo miraba toda esa belleza ahí, amontonada en una esquina, que me dejaba sin respiración y con ganas de brindar, y luego mi atención se centraba en un balance que era necesario ajustar. La existencia es un lugar de extremos, me decía. Como un balancín que te lleva arriba y después abajo, y nunca se detiene en el punto adecuado para llevar una existencia razonable que no provoque ganas de saltar desde una azotea.


    No sabía el nombre de esa mujer, pero imaginé que se llamaba Lena porque al verla fue el nombre que me vino a la cabeza. Lena, como si la E de Elena hubiese proclamado su independencia. Lena. La felicidad cabe en un nombre inventado, creo. Pero es que pienso cosas que no me pertenecen. Y claro.


    No hay duda de que podría haberla visto de cerca si hubiera bajado a la calle, pero no podía ausentarme de mi puesto de trabajo, era tanta mi responsabilidad, un minuto de descanso menos es una catástrofe, cinco, una hecatombe. Aunque no sé si es peor una hecatombe o una catástrofe. Nunca he tenido la desgracia de comprobarlo, mi existencia ha transcurrido sin estridencias hasta esa misma tarde en la que hice aquello.


    Ñiñiñi.


    Así, día tras día, de verla a medias y a ratos, se estableció una relación entre los dos de la que yo era el único que tenía noticia, aunque a veces tenía la ilusión de que, si ella colocaba de un modo determinado unas orquídeas, por ejemplo, era para desearme los buenos días, o, si decidía trenzar un ramo de margaritas amarillas, era para comunicarme que había pasado una noche difícil y necesitaba un respiro, o para señalarme que ella también estaba allí y podía verme. Aunque solo fuera por la rendija de la ventana atascada.


    Arregle esa ventana, señor Aguafuerte, por lo que más quiera.


    


    Además de eso, que yo recuerde, desde mi ventana vi (hasta lo más insospechado puede ser una pista para saber por qué he llegado a lo que he llegado) una pelea entre un taxidermista que golpeaba con un pájaro disecado en la cabeza a un niño, una mujer que abrazaba un contrabajo mientras lloraba unas lágrimas diminutas, y una manifestación de los cuidadores del zoo en la que no sé qué reivindicaban, pero protestaban en compañía de varios animales. Lo más sorprendente era que les acompañaba una jirafa con una pancarta colgada al cuello. El animal miraba a los antidisturbios con sus ojos acuosos y extraterrestres y ellos se quedaban como sin respuesta. Y a uno le daban ganas de ponerse a llorar sin saber por qué. La vida está hecha de cosas así, que hacen llorar o reír sin explicación alguna. Pero también existe la posibilidad de que todo fuera como el aroma de las prímulas que yo creía que ascendía desde la tienda, algo que solo existía en mi mente, fantasmas creados por esta vista fatigada a causa de horas y horas de porcentajes y me llevo una. Se da tantas vueltas a la cabeza para nada.


    A veces creo que nací con gafas.


    Yo no sé si uno puede amar a otro a esa distancia, sin cruzar una palabra, y, a través de una rendija, enamorarse de una mujer que aparece y desaparece y pasa más tiempo fuera de campo que dentro. Amar a una mujer que solo se intuye. No es fácil detectar esos asuntos, claro. La gente pregunta: «¿Te has enamorado?». Pero ¿acaso es posible tener una respuesta inamovible, como un bloque de hormigón? No se trata de ajustar un porcentaje o de aplicar un descuento, sino de encajar una emoción en el molde de una palabra. ¿Y si lo que crees que es amor es solo la necesidad de que te suba un poco la temperatura? Es posible confundir a un ser humano con una manta eléctrica y al amor de tu vida con una bolsa de agua caliente.


    Lena debía de oler a semillas y a bicicleta holandesa, pensaba yo con un ojo en ella y otro en una estadística.


    


    El papel pintado de las paredes tenía cientos de racimos de uva dibujados una y otra vez, repetidos hasta la extenuación. Esos racimos, no sé la razón, daban cierta lástima y provocaban un ligero abatimiento amarillo. Algunos días, incluso, me ponían un poco de mal humor y evitaba mirarlos, aunque era imposible que mi vista no se topase con ellos. Pero así es la vida, un amontonamiento de cosas que uno ve y no le gustan y cosas que uno ve y le gustan. El papel, además, estaba desgastado y amarillento, aunque es probable que algún día, hace tiempo, antes de entrar yo en la oficina, hubiese sido blanco nuclear y adquiriese ese tono por el paso de los años y el humo de los cigarrillos que fumaba el señor Aguafuerte; esos pitillos delgados y mentolados, que parecían más propios de una pintora paraguaya que del director de una oficina. Antes de entrar en la oficina, digo, pero ¿ha existido ese momento? Yo apenas lo recuerdo. Tengo la impresión de que fui concebido para ocupar esta silla giratoria y nada más, giratoria para qué, si yo no me quiero girar para nada. Ahora me vienen a la cabeza estas cosas que nunca me han venido. A mí, que nunca he llevado ropa interior de colores.


    


    Y después el cuadro ese, que le dejaba a uno sin respiración. Lo mismo él tiene la culpa de todo.


    


    El único cuadro que colgaba de las paredes era una foto descolorida con una visión aérea de la muralla china. Nunca supe quién había decidido colgarlo. A mí me extrañaba porque no tenía ninguna relación con nuestra labor profesional ni con el señor Aguafuerte. Eso sí, yo cuando lo miraba me imaginaba a nuestro director cruzando la muralla china con sus zapatos chirriantes. Kilómetros y kilómetros interminables de ñiñiñi, días y noches de ñiñiñi, sacando de sus casillas a millones de chinos que duermen en sus casas plácidamente, que se preguntan de dónde viene ese ñiñiñi, si es la voz de Dios colándose por las rendijas de sus pesadillas o qué. De dónde me vendrán esas ideas tan curiosas, a mí, que llevo calcetines a rombos.


    Tengo una mancha oscura en la punta del zapato, pero me parece que antes se encontraba en el zapato izquierdo y ahora en el zapato del pie derecho. ¿Y si dentro de diez minutos tengo la mancha en el corazón?


    


    En la oficina también aparecía la madre del señor Aguafuerte, que vivía en el piso de arriba. Era una señora de edad incalculable, con un cuerpo enmarañado y fibroso, una piel que parecía que se había doblado y desdoblado millones de veces, y un rostro con una mueca única e inamovible de enorme decepción, que parecía transmitir la idea de que la vida, en general, había frustrado sus expectativas. Todos los días bajaba con un bocadillo envuelto en papel de periódico del día anterior para que su hijo almorzase, y la página siempre era la que anunciaba las defunciones del día anterior. De ese modo el señor Aguafuerte estaba obligado a digerir la muerte antes de digerir su bocadillo, pensaba yo cuando lo veía desenvolviendo el papel de esquelas, y daba el primer mordisco, que sin falta perlaba de aceite su corbata, que un día era negra y otro blanca, y así un día tras otro, formando a lo largo de los meses un teclado kilométrico, aceitoso y mareante.


    Embutido envuelto en esquelas. A veces pienso esas cosas y me pongo triste yo solo.


    Por otro lado, la madre del señor Aguafuerte olía a ceniza. ¿Hay alguien que pueda soportar algo así demasiado tiempo?


    


    Lo de mi padre puede que también influyese de algún modo en esa nube que me nubló la cabeza.


    


    Unos meses antes de su fallecimiento, mi padre comenzó a hablar de modo incomprensible y en zigzag, dando unos volantazos prodigiosos a sus discursos. Me hablaba de unos húngaros que había conocido en su juventud y que vivían en un apartamento con un oso y un saxofón, y de un amigo que había perdido un sombrero a los veinte años y lo volvió a encontrar a los setenta y cinco, exactamente el mismo día que murió. La doctora que le examinó dijo: «O su padre es poeta o es víctima de una enfermedad mental». Yo le respondí con absoluta seriedad y le aseguré que mi padre ni era poeta ni había escrito un verso en su vida. Cómo iba a escribir versos, él, que vendía ollas a presión. Digo esto porque pienso que una olla a presión es lo contrario de un poema, pero a lo mejor me equivoco y resulta que no son tan diferentes. Los poemas y las ollas a presión. Además, todo eso tampoco tiene demasiada importancia, porque al final mi padre no murió a causa de su demencia, sino porque lo atropelló un autocar pintado de amarillo. Aunque lo más extravagante del asunto es que en el autocar viajaban una veintena de animadoras.


    En su funeral todo el mundo cuchicheaba a propósito de eso. Algún familiar malintencionado incluso se atrevió a decir que fue él mismo quien se había tirado bajo las ruedas del autocar amarillo, buscando así una muerte más lírica que aquella que le esperaba en la cama de un hospital saturado de pacientes. La fantasía de la gente es algo extraordinario y no tiene límites. De lo que no cabe duda es de que la muerte de mi padre fue lo más reseñable de su vida, y eso es algo que da que pensar, que uno será recordado por lo que uno mismo no es capaz de recordar.


    Vivió vendiendo ollas a presión y murió aplastado bajo veinte mujeres.


    Las animadoras también acudieron al funeral. En un momento inolvidable para todos los asistentes, y sin duda para mí, se pusieron en fila para darme el pésame. Llevaban vestidos negros, zapatos de tacón y pechos firmes que me apuntaban directamente a los ojos. Se movían siempre en formación, como pájaros que migran o esos cuerpos de baile de las viejas películas musicales de los años treinta. Me acuerdo de que una se llamaba Ingrid y que otra era de Menorca. Me hubiese gustado acostarme al menos con cinco. Todas eran altas y se sentían muy culpables por lo sucedido. Las lágrimas caían hasta perderse en sus escotes. No es tan mal destino ser lágrima, pensé en un arrebato poético impropio de mí, que no he vendido ollas a presión, pero que soy responsable de cuentas (¿existirá en algún universo paralelo un puesto llamado «irresponsable de cuentas»?). Después volví a pensar en mi padre, dentro de su ataúd, partido en dos por un autocar amarillo, y me daba un poco la risa, pero era una risa triste, llena de arena y cartílagos. Antes de terminar la ceremonia, las animadoras dijeron que habían preparado un pequeño homenaje a mi progenitor y realizaron una coreografía llena de acrobacias y sentimientos.


    Los asistentes aplaudieron realmente entusiasmados.


    El señor Aguafuerte envió una corona de flores en nombre de la oficina y me dio un abrazo y el pésame y dijo: «Oh. Oh. Oh». Y me imaginé que al día siguiente comería su bocadillo envuelto en la esquela de mi padre y eso me produjo una repugnancia tan incontrolable que vomité sobre la tumba de un hombre que se llamaba Delio. «Lo siento –dije–, lo siento, Delio, por el vómito y por el nombre que te pusieron». Por cierto, que de mi garganta también salió algo extrañísimo, una especie de minúsculo cono de color gris que no recordaba haber ingerido. Lo mismo era la pena por la muerte de mi padre.


    Eso lo pienso ahora, pero todo es muy confuso y azul.


    Puede que fuese el ver a mi padre, ahí, partido, que había vendido ollas a presión, y que lo más hermoso que había tenido su vida había sido su muerte, lo que me hizo decidirme.


    


    No sé muy bien cómo inicié la conversación, ahí todavía estaba bastante lúcido y eso lo puedo recordar. Sé que ella estaba haciendo un ramillete. Yo llegué corriendo. Ella me preguntó si podía ayudarme en algo. Y yo contesté que podía ayudarme en casi todo. Ella no comprendió a lo que me refería. Y yo dije algo de un lirio, creo, y después agité mucho una mano como para darme importancia, ella se rió con algo que dije, la conversación fluía, y de pronto me lancé al vacío, le pregunté si quería que quedásemos algún día. Me estoy refiriendo a Lena, claro. Sin E. Después me animé más: «Podríamos tomar algo, ir quedando en su día libre y, si no le parezco demasiado mal, podríamos incluso irnos lejos de aquí. Donde no haya sillas giratorias, ni ventanas atascadas, ni bocadillos envueltos en esquelas, ni padres partidos en dos, ni, sobre todo, señor Aguafuerte. Vayámonos a Honolulú».


    Ella me miraba con los ojos abiertos y con las manos apretadas.


    «Perdone, pero no sé quién es usted –me dijo–. Por otro lado, yo nunca he estado en Honolulú. Ni siquiera sé dónde está Honolulú».


    «Soy el hombre de la ventana atascada, el que mira cómo adecenta las prímulas. Quizá he sido un poco brusco, no tengo costumbre, sabe. Pero podría aprender. En realidad, yo…».


    Así inicié mi explicación cuando sentí el impacto en la cabeza y vi sus ojos abrirse, horrorizados y ese «Ay. Ay. Ay». Parecía que se le hubiese quebrado algo por dentro. Un huesecillo del alma. No sé. El animal se quedó suspendido en mi cabeza en un tragicómico equilibrio. El gorrión muerto. Estaba intentando decir a aquella mujer que podría escapar conmigo y me cayó un pájaro muerto en la cabeza. Supongo que las posibilidades de que caiga un pájaro muerto del cielo es una entre billones. Pero pasó y no hay manera de retroceder en el tiempo, porque el tiempo es una flecha, no un bumerán.


    Nos quedamos los dos mudos hasta que ella con la mano señaló tímidamente el pájaro y dijo: «Un gorrión muerto».


    ¿Desde cuándo caen pájaros muertos del cielo?


    De pronto se disculpaba, como si ella hubiera matado al pájaro o como si ella hubiera provocado su caída. No sé qué pensaba, pero susurró: «Lo siento». No sé si sentía pena por mí o por tener que ver algo como eso. Ella se disculpaba todo el tiempo. No es normal que lluevan pájaros muertos. Y menos justo ahora. Usted ha venido aquí a hablar conmigo y no se merece eso. Pero yo ya no escuchaba nada de lo que decía. El pájaro fue como una bofetada en el alma, un disparo en el centro del corazón. No sé. Nadie se merece algo así. Y de pronto pensé que el pájaro me lo había lanzado el señor Aguafuerte desde la ventana. Y que llevaba toda la vida lanzándome pájaros muertos a la cabeza, pero ahora lo había visto y otras veces no. Ahora tenía hasta un testigo. Lena. Sin E. Para que viera que yo era un hombre que aceptaba que le lanzaran pájaros muertos a la cabeza.


    No sé por qué pensé algo así, pero parece que lo vi claro.


    ¿Qué clase de persona deja que le lancen pájaros muertos?


    Y, al pensar eso, una nube rara me nubló la vista y el fuego ascendió enroscándose por mi columna vertebral. Subí las escaleras hacia la oficina, no las conté, de tres en cuatro, de seis en seis, no sé, recuerdo que la palabra Honolulú me bombeaba en la cabeza y que me crucé con la madre del señor Aguafuerte y su fúnebre bocadillo. Que se lo arranqué de las manos, lo mordí y lo escupí al suelo. Que mi cabeza parecía una de las ollas a presión que vendía mi padre, y que irrumpí en la oficina, pronunciando palabras cuya furia yo desconocía. Y el resto es ya como un borrón en mi memoria, pero recuerdo al señor Aguafuerte agitando las manos con terror, con las dos cejas tan levantadas que parecía que se iban a ir volando. Lo único que parece claro es que me puse eufórico y perdido y nunca me había sentido así. Como desatado y elástico. Pero no podría explicar nada más porque no lo recuerdo. Solo que, después de aquello que hice, me dirigí al perchero, cogí la americana de pata de gallo y salí de allí.


    Nada más.

  


  
    


    


    Último verano en Seattle


    


    


    


    


    Todo cambió el año en el que supimos que nadie se apoya en el capó de los coches como Merino. No se recuerdan muchos veranos así en la historia de nuestra pequeña ciudad. La luna parecía que estaba llena de bosques y la luz se derramaba por todos los rincones, semejante a un líquido fosforescente y lírico. No sabíamos cómo había aparecido ni de dónde había llegado: de una ciudad lejana, decía, pero ignorábamos su nombre y dónde se encontraba. Había como una niebla fina a su alrededor y él nunca contestaba a preguntas concretas; solo hablaba de ídolos y canciones. Alguien dijo –es probable que se tratara de Alma– que el padre de Merino era embajador y que por eso se había pasado toda su infancia viajando de acá para allá, sin pasar más de un curso en el mismo instituto. También se escuchó que de embajador nada, que había asesinado a su encargado clavándole unas tijeritas para las uñas en la vena carótida y poniéndolo todo perdido de sangre y policías, y que esa era la razón por la que había sido trasladado a la cárcel de nuestra ciudad. Pero solo eran rumores y nadie tuvo el valor de preguntar a Merino si eran ciertos.


    Una noche apareció de la nada, se apoyó en la barra del Halley (que tenía una acústica bastante discutible, pero ponían la música que queríamos habitar el resto de nuestras vidas, y sobre todo los siguientes cinco minutos), pidió una cerveza, se la bebió sin prestar atención a nada concreto, sino de ese modo tan característico que tantas veces vimos después, posando su mirada en un punto del horizonte, no sabíamos dónde, en otra dimensión, y con eso se ganó la admiración de todos los que estábamos allí, hablando y exagerando, porque ser joven, como supimos después, es exagerar sin tregua y tener derecho a ello.


    «Parece que se ha escapado de una canción de Lou Reed», dijo Leo moviendo la mano izquierda cuando lo vio entrar allí por primera vez.


    


    Por aquel entonces, yo quería ser actor o poeta o algo sin corbata. Escribía poemas, pero no me salía nada que me pareciera digno o no se pareciera a otro. Yo siempre llevaba, por leer un poco, pero también por darme tono, algún libro asomando por un bolsillo. Leía a pocos escritores, pero muchas veces a los mismos. A cierta edad, o estás obsesionado con algo o estás muerto. Y yo, por eso, como mis escritores preferidos, tenía un pájaro azul en mi corazón, me preguntaba adónde se van los patos de Central Park cuando el lago se hiela, y solo me interesaban los locos, los que nunca bostezan ni hablan de lugares comunes, sino que arden como estrellas en el firmamento, y odiaba a la gente común, porque su odio es más grande que ningún otro, su odio no es común. Intercambiaba libros con un chico que hablaba poquísimo, del que no recuerdo el nombre. Pero, cuando me traía un libro o yo se lo llevaba a él, siempre decía lo mismo: «Puto clásico». «Mira, este de John Fante». «Puto clásico». «Mira, este de Salinger». «Puto clásico». Así que entre nosotros acabó por ser conocido así, como Puto Clásico. En esa época lo poníamos todo perdido de cerveza y apodos.


    Tenía gafas y las piernas muy cortas. Puto Clásico.


    Yo tenía una novia que pasaba los veranos en los bosques de Francia y no se freía en las aceras de la ciudad como todos nosotros. Me escribía postales breves y melódicas y yo me daba un poco de pena a mí mismo, porque en mi familia no había tanto dinero, ni tan buenos modales, ni tantos vinilos. Su padre, en cambio, tenía una pajarita de lunares y una buena colección de discos. Algunos de esos discos me los prestaba de tanto en tanto. Yo siempre decía que aquella música me había llegado al alma, pero no tenía tocadiscos ni dinero para comprármelo y nunca dije nada. Me bastaba con imaginar la música que prometían sus portadas. Años más tarde tuve tocadiscos, pero ya no tenía aquella novia ni aquel padre con pajarita ni aquellos vinilos. Siempre hay algo que echar en falta. Vivir es como dormir con una manta demasiado pequeña, si tiras de un lado, te dejas al descubierto las piernas, si tiras del otro, los brazos y la cabeza. La vida es una manta pequeña, y uno siempre se deja alguna parte del cuerpo a la intemperie.


    Pero entonces yo no sabía nada de eso ni de muchas otras cosas.


    Yo le escribía cartas a mi novia y le hablaba, fascinado, de Merino. De cómo se había convertido en nuestro héroe indiscutible. Ella me preguntaba qué era lo que tenía de especial ese tipo, y para mí no era fácil contarlo, porque Merino tampoco hizo nada destacable para ganarse ese puesto. Era alguien que principalmente se apoyaba y causaba admiración por nada. Y es que hay que ser un tipo muy grande para convertirte en un héroe sin ganar ninguna batalla. Hay seres humanos que conquistan imperios y no consiguen tanta admiración como Merino sólo con apoyarse en una pared.


    Nos parecía que había mucha sabiduría en no hacer nada y hacerlo con elegancia.


    No era fácil explicarle a mi novia de qué modo cuando Merino entraba en el Halley todas las miradas se dirigían a él y a su pelo enredado y eléctrico, que tenía ecos de Bob Dylan y un brócoli. Y que además Merino casi nunca alzaba la voz ni reía a carcajadas y eso es algo que le hacía mejor que los demás a nuestros ojos. Siempre estaba guapo y ensimismado. Yo una vez tuve el honor de prestarle un libro. Me lo devolvió ajado y con manchas intraducibles y no me importó. Al contrario. Qué suerte la mía. «Tengo un trozo de Merino para siempre», me dije al ver aquel volumen arruinado. A veces me parecía translúcido e inexistente, como si en lugar de cerveza bebiera luz licuada. Era como un ángel bailando en un patio de Berlín, pensaba. Y es que Berlín, junto a Londres, era una ciudad que nombrábamos mucho. «Donde hay que ir es a Berlín», asegurábamos categóricamente. La ciudad es un hervidero ahora que no hay muro. Yo tengo un amigo al que allí el Estado le paga por no hacer nada, come comida vietnamita prácticamente gratis en un local que hace esquina y actúa todas las noches con un grupo de teatro en las ruinas de una fábrica comunista. Se acuesta con tantas mujeres que le da la risa. Y nosotros aquí, deshaciéndonos en esta ciudad sin perspectivas ni vietnamitas. Es verdad. Bah. Deberíamos irnos. Lo haremos. Quién lo duda. Cuando llegue septiembre haremos lo que debemos hacer. Ya tendremos tiempo durante el verano de adivinar de qué se trata.


    Fue el año en el que la música venía de Seattle, pero qué sabíamos nosotros de Seattle, hasta entonces nada, que los inviernos eran aún más gélidos que en nuestra ciudad, capaces de congelar las lágrimas y dejarlas suspendidas en el aire. Pero allí la adolescencia y la desesperación eran más fotogénicas que en nuestra ciudad, que no quedaría bien en ninguna portada, pero en Seattle parecía que todo el mundo tenía un garaje en el que ensayar con su banda y el look más adecuado para ello. Ese verano no conocía a ninguno que no soñara con que su novia fuera Winona Ryder por un rato. También es cierto que entonces los amores para toda la vida duraban el tiempo de una canción. Cuando dijeron que era cleptómana no nos decepcionó la noticia porque a nosotros ya nos había robado el corazón, claro, y por otro lado la información no nos pareció que dijera nada en su contra, ella tenía derecho a llevarse lo que le viniese en gana, faltaría más; no se puede ser más adorable, menuda y factible. Quién no se tatuaría su nombre forever.


    


    Hasta que llegó Merino no sabíamos cuánto lo necesitábamos, ni qué hacer con nuestras vidas, aparte de escuchar un grupo nuevo de Seattle, garabatear un poema desastroso o bailar de manera incongruente y feliz como nunca más volvimos a hacer. Hay una edad en la que es fundamental tener un objeto de admiración cercano y tangible, aunque estuviese tan presente y ausente a la vez como Merino. Como un amuleto, nos protegía de alguna desgracia que no teníamos muy clara, pero también de asuntos cotidianos que nos minaban el ánimo sin saber muy bien por qué, de la sobremesa televisiva de los domingos y de un tío farmacéutico que teníamos en Teruel.


    


    Aquel verano en que parecía que todo el rato nos grabábamos el mismo disco de la Velvet Underground, las cartas de amor a mi novia se fueron convirtiendo poco a poco en cartas de admiración a Merino. Y yo creo que ella se estaba hartando de mí, de Merino, de todos. Estaba en Francia y todo le sonaba como deslavazado y un poco delirante. Pero a mí me daba igual. Yo seguía a lo mío. Le contaba que con Merino siempre parecía sábado por la noche. Era imposible imaginarlo en un día laborable. Había descubierto que hay gente que tiene una presencia física que niega rotundamente la existencia de los lunes. Creo que ella no contestó a esa carta. Quizá pensó que yo estaba perdiendo la cabeza. O que ahora era homosexual, porque no hacía más que hablar de ese tipo, que en realidad no hacía nada más que apoyarse y tocar la guitarra. A las dos semanas se unió a un grupo. Creo que hacían sonido Manchester, o al menos lo intentaban. La verdad es que les salía otra cosa diferente, sonido no sé qué, pero Manchester no, porque vivíamos a miles de kilómetros de allí y de cualquier otro lugar que mereciese la pena.


    Lo cierto es que teníamos bastante ansia de etiquetas y cada día encontrábamos una nueva con la que abrigarnos del espacio exterior.


    


    Las canciones que iban a marcar nuestra vida las escuchábamos por primera vez, y a causa de eso teníamos la sensibilidad un poco inflamada.


    


    Los demás éramos una masa más o menos compacta comparados con Merino, con sus botas puntiagudas y su voz honda y afelpada. Incluso había noches en las que parecía que todos teníamos el mismo sueño.


    Mi novia me dijo en una postal donde se veía Cherburgo o Tolouse, no sé, que éramos unos paletos de provincias a los que nos impresionaba cualquiera que llegara de fuera. Con eso se refería a todos los que pasábamos por el Halley y estábamos como locos con Merino, claro.


    El Oso era un muchacho con una envergadura importante y aparatosa, y una perilla diminuta. Todo grupo de amigos necesita su guardaespaldas, alguien que puede defenderte de una bronca de madrugada. Y el nuestro era el Oso. Nunca fue necesario que actuara para socorrernos, pero nos daba tranquilidad que estuviera ahí. El Oso había repetido muchos cursos y era mayor que nosotros, aunque tampoco sabíamos exactamente cuánto. De lo que todos estábamos seguros, vete a saber por qué, era de que sería un gran baterista de jazz. «Oso, deberías tocar la batería en un grupo de jazz», le decíamos. Y él subía los hombros mostrando indiferencia de oso. Leo decía, para cabrearlo, que no podía dibujar una caricatura suya, porque él ya lo era. Leo, en cambio, era flaco y pálido, y no sabíamos por qué usaba gorros de lana en pleno agosto, pero siempre decía que cuando llegara septiembre se iba a ir a Italia a estudiar Bellas Artes. Pasaba todo el tiempo hablando de Robert Crumb y haciendo dibujitos de todos nosotros en servilletas de papel, nos ponía frases hilarantes en nuestra boca, y todos nos reíamos con unas risas muy crujientes y modernas, y le decíamos: «Eres admirable, tío, realmente admirable». Nos parecía un genio y es casi seguro que no era para tanto, pero ya he dicho cómo nos gustaba exagerar.


    Tripi se metió un tripi una vez. En una playa del sur, con un primo suyo que tenía una moto acuática y mucha independencia. Por lo visto, había tenido un viaje mental increíble. Según nos contó, vio a Juan Pablo Segundo en bermudas persiguiéndole con una pala de ping pong, y a un ninja que le lanzaba discos de Joy Division. Según pasaba el tiempo, a la historia le iba añadiendo más detalles, algunas partes desaparecían y surgían otras nuevas. Y, si contrastábamos entre los amigos las distintas versiones que nos había contado, no coincidían en su mayor parte, en algunas Juan Pablo Segundo en lugar de llevar una pala de ping pong, llevaba un pimentero. Y en otras, un melón de piel de sapo. De eso nos dimos cuenta más adelante, al final del verano, de cómo Tripi iba cambiando la historia según el día y a quién se la contase. Pero a esas alturas ya no era demasiado tarde para dejar de creer en ella. Así que Tripi se quedó con su apodo y no dejamos que la verdad nos estropease a un buen amigo.


    Aquel verano todo parecía un poco mentira y un poco verdad.


    Había uno al que todos le encontrábamos gran parecido con Kurt Cobain, y por eso le llamábamos Kurt. Ya he olvidado su nombre auténtico, porque siempre estábamos dándonos importancia con Kurt esto, Kurt lo otro. Nos creíamos mejores por tonterías así. El caso es que un día de abril, cuando Kurt Cobain se suicidó y vimos en el Halley a nuestro amigo, lo abrazamos con unos abrazos crujientes y precipitados, como si al enterarnos del disparo de Kurt Cobain también pensáramos que nuestro Kurt había caído abatido y nos hubiéramos sorprendido al verlo, vivo, allí, o recién resucitado. Esa noche invitamos a Kurt a todo lo que quiso beber. Y nunca un parecido nos pareció tan triste. Yo en los lavabos vi al Oso llorar, pero no se lo dije a nadie. Seguro que no era para tanto, pero ya he dicho cómo nos gustaba exagerar.


    «Deberías ser batería de jazz», le dije luego para animarle. Y él me contestó: «Gracias, tío, pero odio el jazz, no puedo soportar que los músicos se lo pasen mejor que la gente que va a escucharlos». Me pareció una genialidad y así se lo dije. Una genialidad, tío. Ya he dicho cómo nos gustaba exagerar.


    


    Nuestro amigo Kurt se quedó con el nombre de Kurt para el resto de su vida y Kurt Cobain no sé quedó con nada. También había cosas que salían mejor en nuestra ciudad que en Seattle.


    


    Alma usaba aparato dental y tenía el pelo azul. No sabíamos si una cosa tenía relación con la otra o no. Ella quería ser actriz, y uno de sus sueños, según contó un domingo por la tarde, era salir desnuda en una película de Jim Jarmusch leyendo Less than zero de Bret Easton Ellis. No sabíamos qué razón oscura había para ello, pero tampoco nadie se lo preguntó. Por lo demás, Alma siempre estaba volviendo de algún lugar: volvía de un taller de teatro, volvía de una clase de canto, volvía del dentista. Yo una vez para hacerme el gracioso, le pregunté: «Si siempre estás volviendo, ¿cuándo vas?».


    


    Hay otros que pasaron por el Halley de los que no recuerdo el nombre. Creo que a uno le iban a admitir en una escuela de arte dramático y se iba a Londres por una temporada. Para tener experiencias, decía. Y es que, si querías tener cierta importancia, ibas a Londres o volvías de Londres o pasabas por Londres. Había otro que quería ser director de cine, había visto Taxi Driver diez veces en un solo día, y siempre que te dirigías a él, contestaba: «Are you talking to me?». Había una chica con muchas dioptrías que siempre encontraba alguna razón para estar triste. Y, en resumen, la mayoría iba a tener una banda y se iba a ir a vivir al extranjero, pero verano tras verano la mayoría seguíamos allí, reunidos cada viernes en el Halley y exagerando todo lo que podíamos.


    Quizá tenía razón mi novia y éramos unos paletos con ínfulas. Lo que sí recuerdo es que lo poco que sabíamos lo contábamos y parecía más. También que nuestras chicas preferidas siempre eran lánguidas y un poco pálidas y en algún momento decían: «William Blake».


    


    Nos dábamos importancia y estábamos todos de vuelta de nada.


    


    Luna, aunque pertenecía a la gente del Halley, estaba como unos centímetros por encima de nosotros. Tenía unas Doc Martin´s y un modo inédito de pisar el suelo. Si cierro los ojos, la veo con un cigarrillo entre los dedos y moviéndose mientras sonaba She lost control. Un día, Kurt, en lo más alto de su ebriedad y en un arrebato lírico impropio de una ciudad tan pequeña como la nuestra, dijo: «Las aceras se pelean porque Luna las pisa con sus Doc Martin´s». Tenía una risa que recordaba al papel celofán y unas manos que se movían mucho, como tomando del aire cosas que no existían. Por otro lado, era una chica cercada de ojos. Siempre había alguna mirada posándose sobre ella. Una vez se maquilló los labios de verde y a todos nos pareció un acierto indiscutible.


    


    Lo de Merino y Luna era inevitable. Creo que me lo contó Puto Clásico, y diez minutos después los vi entrar de la mano en el Halley. A nadie le extrañó. Fue una unión natural. Como la de Syd y Nancy. Su amor nos enamoraba a todos. Entraban de la mano y tenías que contener las ganas de aplaudir. Nadie pensó: «Ha llegado este tipo venido de la nada para llevarse a una de las nuestras y no se lo vamos a permitir». Pensábamos que solo cada uno de ellos estaba a la altura del otro. Les dimos nuestra bendición y nos felicitamos por ello.


    El amor de Merino y Luna tenía la forma de nuestros sueños y eso es algo que entonces no nos abrumaba tanto como hubiera sido razonable. «Su amor se merece su propia habitación en el Chelsea Hotel», escribí yo en una libreta negra.


    Recuerdo que el Tripi dijo una vez cuando los vio entrar en el Halley: «La vida no está tan mal pensada» y todos nos echamos a reír.


    


    Creía que cuando mi novia volviese de Francia iba a quedarse impresionada conmigo, no sé, cómo por influjo de Merino o así. Por la noche, en casa, incluso imitaba su voz honda y afelpada y su manera de caminar. Lo mismo hasta me compré unas botas puntiagudas por él. A veces fantaseaba con que nuestro reencuentro sería un momento sexual de película. En realidad yo era un chico inexperto que no pasaba demasiado a la acción y tenía miedo a no sé qué. Recuerdo que alguien me susurró una vez en un concierto que existía una postura sexual que si la practicabas correctamente con una chica durante el tiempo suficiente se enamoraba de ti para toda la vida. Y me lo creí un poco. Las cosas eran así. Las certezas se parecían bastante a las leyendas urbanas. Teníamos un pie en la infancia y otro en los sueños de Rimbaud. En casa nos comportábamos como niños y cuando salíamos a la calle queríamos caminar como Bowie por la superficie de la luna. Lo que nos parecía admirable también era un poco ridículo. Y mi novia no estaba allí para ver todo aquello, y yo sentía cómo se alejaba, cómo nos estaba alejando aquel verano. A mí no me importaba Tolouse y ella no entendía qué nos había dado Merino para tenernos como hipnotizados.


    Yo, a pesar de que mi novia hacía días que no me contestaba a las cartas, seguía contándole la vida con Merino. Le dije que cuando le vimos sobre el escenario no nos decepcionó. Al contrario, supimos mejor a quién nos queríamos parecer. Luna estaba en la primera fila observando a Merino con los ojos encendidos y todos anhelábamos que alguien algún día, alguien, en cualquier lugar, nos mirase así. Merino dejaba el cigarrillo atrapado entre las cuerdas del traste y se ensimismaba tocando, las canciones no nos importaban lo más mínimo, las letras eran en inglés mal pronunciado y ni siquiera se entendían demasiado bien. Al fin y al cabo solo prestábamos atención a la actitud. El cantante se llamaba Max, pero nadie habló nunca de él. Merino, en cambio, era algo que queríamos ser y no sabíamos cómo. Visto ahora, nos faltaba tela por todos los lados para el traje que soñábamos vestir.


    Alma, que era la mejor amiga de Luna (no existía ese paralelo en Merino, que no tenía lugarteniente, algo impropio de otros héroes adolescentes) y quedó relegada a partir de aquel momento, era la única que no parecía tan feliz con nuestra pareja gloriosa. Quizá había alguno más al que le molestase aquella relación, y el recuerdo lo ha dulcificado, pero a Alma se la veía claramente afectada, confusa y sin soluciones a mano. Creo, o a lo mejor el paso del tiempo me hace exagerar, que incluso abandonó las clases de teatro. También se dijo que era lesbiana, estaba enamorada de Luna y soñaba con golpear a Merino con un vaso de tubo en la cara hasta borrarle esa belleza tan misteriosa que tenía. Dicen que fue ella la que corrió el rumor de que el padre de Merino era un homicida, pero nunca se supo la verdad. Tampoco hay que olvidar que llevaba ortodoncia y era capaz de cualquier cosa para que nos olvidáramos de ello.


    El Oso se la quería ligar todo el tiempo y Alma le contestaba: «Anda, vete a tocar jazz, que es lo único que sabes hacer, Oso».


    


    Una tarde, Leo, sin dejar de garabatear, nos contó a todos (no sabemos cómo consiguió esa información) que Luna fue a casa de Merino con un abrigo y sin nada debajo, y cruzó de una punta a otra de la ciudad en autobús, rodeada de empleados de banco con voces aflautadas, y ancianas con moldeados churriguerescos que ignoraban que aquella chica llena de ojos iba desnuda y en busca de Merino. Y que, cuando Merino abrió la puerta, en ese momento sonaba en su casa la canción Gigantic, de los Pixies a un volumen glorioso, Luna se desabrochó el abrigo y dijo: «Es un regalo para ti, Merino». Nadie sabe quién contó la historia, y Luna, cuando le preguntaron si era cierto, miró para otro lado. Así que pudo suceder en realidad o solo en nuestra imaginación. Leo incluso hizo un dibujo del aquel momento y todos nos quedamos embobados mirándolo. En cualquier caso, parece que a todos se nos quedó fijada esa secuencia en la cabeza: el Gigantic de los Pixies a un volumen glorioso, el cuerpo desnudo e imposible de Luna, y la frase: «Es un regalo para ti, Merino».


    Y ya nunca la podremos olvidar.


    Nadie sabe por qué lo dejaron. El verano se estaba terminando y quizá les aterrorizó la llegada del otoño. El suyo no era un amor pensado para el frío. Eso es algo razonable. No se imaginaron con bufandas. Sus besos no concebían la lluvia. Se decía por ahí que Merino estaba con una muchacha inglesa. De Brighton. Que tenía una Vespa verde y una vagina experimentada. Incluso alguien insinuó que Merino era homosexual. Que él utilizaba lo de Luna como una cortina de humo para ocultar su auténtica condición y en realidad se había acostado con el camarero del Halley, que se llamaba Samuel, pero se hacía llamar Sam, porque así sonaba más anglosajón y ad hoc. Ellos no contaron nada a nadie, ni Merino ni Luna. El Tripi me aseguró que fue Luna la que decidió terminar con aquella historia, por la única razón de que Merino siempre estaba con la cabeza en otro lugar, mirando a lo lejos, con esa manera suya tan peculiar de mirar a un punto invisible en la lejanía, y que incluso cuando estaba desnuda delante de él, parecía que miraba a través de su cuerpo. Y eso le sacaba de quicio, a Luna, porque según ella (y todos nosotros) merecía ser observada con un deseo abnegado y sideral, no de modo distraído. «Creo que lo merezco», decía. Claro que lo merece. Pero en la cabeza de Merino rigen otras reglas diferentes. También hay que entenderlo, decíamos nosotros.


    Prefiero ignorar otros rumores escabrosos que corrieron por ahí. No era un amor concebido para el frío. Esa para mí es una explicación más que razonable y me deja más que satisfecho. Lo que sucede en el verano se queda en el verano.


    Durante dos semanas, noche tras noche, estuvimos esperando ver a Merino, pero no había ni rastro de él. Todos nos quedamos como congelados y sin saber muy bien qué decir. A Tripi le entró la risa floja, pero era una manera de decir: «No sé». Aunque Luna ya no estaba con él, parecía que también esperaba verle entrar cada noche. Miraba insistentemente la puerta. Quizá lo suyo se había terminado porque ella sabía que Merino iba a desaparecer y no le dijo nada a nadie. El caso es que Merino no aparecía y septiembre iba a comenzar. Corrieron rumores, pero no hubo noticias. Para no estar metidos todavía en el otoño, bajaron bastante las temperaturas. A alguien le dolía un hombro y a otro le habían aumentado alarmantemente las dioptrías. Mi novia regresó de Francia enamorada de un chico de Tolouse que pertenecía una familia adinerada y de izquierdas que vivía en un chateu. Era tan lógico como lamentable. Me pidió que le devolviera el último vinilo que me había dejado su padre en un gesto que ponía la rúbrica final a nuestra relación. Para hacerle daño le dije que claro, se lo daría, porque al fin y al cabo no tenía tocadiscos, y no había escuchado ninguno de los estúpidos vinilos de su padre. A ella más bien le pareció ridículo o lamentable, no recuerdo la palabra que utilizó, pero se rió de mí con una risa muy cosmopolita, que solo se podía permitir una adolescente con un novio francés. Se llamaba François. Y lo cierto es que yo no me veía capaz de competir con alguien que se llamara François. De todos modos, creo que estaba más interesado en la historia de amor de Merino y Luna que en la mía propia. Siempre he sido consciente de mi destino como secundario.


    «Ahí te quedas con el Merino ese», creo que dijo. O quizá eso es algo que yo me he inventado después.


    


    Los chicos comentaron que la culpa de todo la tuvo Luna al ir a casa de Merino desnuda bajo el abrigo. Y que, cuando llamó al timbre, no estaba Merino, ni el Gigantic de los Pixies, ni se pronunció nunca la frase: «Es un regalo para ti, Merino», como alguno había asegurado. Eso era una pura invención. Lo que realmente sucedió es que Luna llamó al timbre y se desabrochó el abrigo, sí, porque por alguna razón creía que Merino estaría solo, pero quien abrió la puerta no fue él, sino una mujer que poseía una belleza «fluorescente y rara». Era la madre de Merino (el padre seguíamos sin saber si estaba en la cárcel o en una embajada, pero visto ahora es posible que no estuviera tampoco en ninguno de aquellos dos lugares), que apareció tambaleándose, y gritando incongruencias, con una botella de algo en la mano, no estaba claro si vodka o ginebra, alguien dijo que lejía, y reclamó a Merino entre insultos, y después vomitó en el suelo algo verdusco y maloliente, y se desplomó. Merino corrió en su ayuda, tembloroso y avergonzado, pero al tiempo vio a Luna ahí, desnuda, tan hermosa y fuera de contexto. Y Merino se encontró entre esas dos mujeres, sin saber qué decir, mirando a una y a otra como preguntándose algo que no estaba del todo claro.


    Y Luna se fue, o Merino le cerró la puerta de un portazo, no se concretó esa información en ninguna de las versiones, y ya está. Desde aquel momento no volvieron a hablar.


    Alguien dijo que en realidad aquella mujer no era su madre. Pero esa historia podía ser tan cierta como cualquier otra y cada uno creyó la versión que más se ajustaba a su deseo.


    El caso es que Merino no volvió a aparecer por el Halley y la presencia inminente de septiembre daba arcadas. En septiembre los deseos pierden sus contornos y se desvanecen. Hay que rellenar solicitudes y trazar cuadrantes, estrenar cuadernos de espiral, comprar una carpeta clasificadora, peinarse un poco las neuronas con agua de colonia. Y, lo que es más lamentable, cambiar algunos sueños colosales por otros más de andar por casa. Septiembre había llegado y Merino se había ido. Nadie decía nada, pero yo creo que todos estábamos pensando: «¿Y ahora qué?». Como si todas las paredes se nos fuesen a caer encima porque ya no estaba ahí Merino para sujetarlas. Algo dentro de nosotros se quebró de modo inevitable y para siempre.


    


    De la mayoría no sé mucho. Algunos siguen en el mismo barrio. Yo cambié de ciudad. A otros me los he cruzado fugazmente. Sé que Luna se fue a Londres, volvió a los cinco años, más instruida y rara, ahora tiene una empresa de algo, no sé de qué, on line me parece, no ha engordado ni un gramo, le han salido músculos pequeños en lugares insospechados, hace muchísimo deporte y siempre tiene entre los labios la palabra «orgánico». Está casada con alguien intachable, rubio y repugnante. Allá ella. Lástima de todos nosotros.


    Me parece que Tripi es educador infantil y el Oso no es baterista de jazz. Leo al final se fue a Italia a estudiar Bellas Artes, se casó con una chica de Florencia y ahora están separados y con dos gemelos. Trabaja dibujando para una agencia de publicidad y ya no lleva gorros. Alma está en una clínica dental y de otros no sé nada. Un día me crucé con uno que iba a comerse el mundo y resulta que olía a merluza podrida.


    Yo ya no tengo ninguna novia a la que escribir cartas, pero escribo libros que no se venden. Algo es algo.


    Sobre Merino he escuchado de todo. Hace unos años me encontré con Alma en un tren y me contó que había escuchado a alguien decir que estaba en Londres como cirujano y operaba a corazón abierto a hombres de negocios que vivían en Nothing Hill. Pero hace dos años coincidí con uno que quería ser director de cine trabajando de azafato en un avión, y me contó que creía haber visto a Merino en un hogar social, con un aspecto de toxicómano crepuscular y unas bolsas terribles en los ojos, tosiendo de un modo que recordaba a un motor averiado. Aunque Kurt, que ya había recuperado su nombre auténtico, me aseguró que una amiga de una amiga suya había requerido los servicios de una empresa de fumigación debido a una plaga de cucarachas y allí había aparecido Merino, con una furgoneta blanca y achatada en la que había rotulado con letra naif: «Fumigaciones Merino». Pero yo me niego a creer cualquiera de esas historias, que considero fabulaciones sin más. Escucho a todos con educación, asiento amablemente y no me importa nada. Pero sé que Merino no ha cambiado ni un ápice, sigue alto, escuálido, con sus botas puntiagudas, sosteniendo un cigarrillo con el mástil de la guitarra, apoyado en un capó o en lo que queda del muro de Berlín, mirando nada.


    Yo también podía haber caído en la trampa de mis viejos amigos y pensar que ese hombre de traje abatido y corbata vulgar, con una alopecia avanzadísima y sobrepeso, que me ha atendido en una oficina inmobiliaria hace apenas una hora, víctima de una halitosis forjada probablemente a base de comida rápida, tabaco barato y decepciones, era Merino, porque parecía que sus ojos tenían cierto eco de misteriosa concentración y su voz recordaba a algo hondo y afelpado. Incluso sus pies eran demasiado grandes. Pero Merino no puede ser ese tipo. Y que en la placa que tiene prendida en la camisa, a la altura del corazón, esté escrito su mismo apellido no me va a convencer de nada a estas alturas. Merino es un apellido bastante común. Es posible que todos nosotros fracasáramos de modo estrepitoso al llegar septiembre, y nos hayamos convertido en fumigadores, maridos y oficinistas, pero Merino no. Merino sigue apoyado en la barra del Halley, que permanece intacto, y sigue siendo un lugar azul y con una acústica discutible, mirando no sé qué en algún punto lejano, algo que ignoramos, que está allá, detrás del horizonte, y no alcanzamos a ver. Porque nuestra mirada no llega tan lejos, claro, no tiene ese ensimismamiento feroz y lúcido, pero qué será, qué será aquello que está mirando, parece que arde un poco, no, qué digo, si mi vista no alcanza, parece un grupo lejano de gente que baila de modo dichoso y desarmado, no sé, hablo por hablar, una hoguera pequeña, el cabello de alguien que arde de modo festivo, qué será, lo ignoro, pero quizá ahí esté la respuesta a todo lo que andamos buscando. Y es que ahora sabemos algo que no sabíamos: la madurez era una mentira atómica y consensuada, seguimos siendo unos niños quebradizos con esparadrapo en las gafas y un lápiz mordisqueado en el bolsillo. En realidad estamos más desvalidos que nunca, de modo callado seguimos exagerando, pero de otro modo, hemos enmudecido, seguimos deseando un vaso de leche caliente antes de acostarnos y alguien que se pinte los labios de verde, para desarbolarnos un poco los esquemas y pensar que la vida puede ser algo diferente a lo que vimos en nuestros hogares, más disparatado y fotogénico. Dónde miraba Merino, lo ignoramos. Pero yo después de tantos años creo haber comprendido algo: su mirada extraviada y extraterrestre se debía a que él ya miraba desde el futuro nuestro verano, sabía lo que iba a suceder cuando llegase septiembre, cuando el tiempo nos arrasase del modo que lo ha hecho, y es por eso por lo que estaba tan concentrado y absorto. No podía transmitir nada de lo que veía, si hubiese dicho algo, nuestra vida qué.


    Si Merino no podía mirar a Luna con la concentración y la pasión requeridas es porque él se hallaba demasiado lejos, a años y años de distancia; el lugar misterioso del que venía Merino no era otro que nuestro propio futuro.


    O al menos eso es lo que pienso ahora.


    Y también que el tiempo es una cosa que no está demasiado clara. Merino está a punto de aparecer por primera vez por la puerta del Halley, el verano no ha enmudecido todavía, queda un día para septiembre y aún no podemos llegar a imaginar cómo será el resto de nuestra vida.


    


    Esto es un regalo para ti, Merino.

  


  
    


    


    Sylvia & Ted


    


    


    


    


    él le pregunta a ella si ha visto nevar dentro de algún poema. Ella hace memoria y cree que no, pero no se puede estar seguro de nada, añade después.


    


    La moqueta del hotel es de un verde extraterrestre, que recuerda ligeramente a la clorofila y desentona con el resto de la decoración, mucho más oscura y alicaída y que, como parece obvio, no ha sido renovada desde que se inauguró el hotel, uno de esos bungalós de carretera donde uno no se imagina demasiado bien qué puede hacer una familia decente, pero sí alguien adicto a la pornografía o a los ansiolíticos. La televisión está encendida, pero con el volumen apagado, y en ella se ve un programa donde un grupo de gente con sobrepeso realiza pruebas absurdas para alcanzar una llave dorada, como intentar cazar un conejo con las manos untadas de miel o meter la mano en una urna llena de insectos. Él está tumbado en la cama con las botas puestas mientras picotea de una bolsa de snacks que le mancha las yemas de los dedos de colorante rojo. Ella habla desde el cuarto de baño con la voz entrecortada por el agua de la ducha y parece que estuviera haciéndolo en algún tipo de lenguaje secreto. Mientras, el resto de la ciudad está asistiendo a alguna fiesta, con una botella de champán barato en la mano y penosos gorritos de papel que si uno viera un lunes cualquiera le darían ganas de llorar.


    Todos están a punto de dar la bienvenida al año nuevo y por eso han decidido ponerse ebrios y en ridículo.


    


    Ninguno de los dos hace referencia a lo que acaba de suceder, no dicen si el sexo ha sido glorioso o lamentable. A ella de todos modos le parece que todo el mundo resulta ridículo después de eyacular. Piensa que, si hubiese podido ver la cara de Alejandro Magno después de correrse, le parecería un hombre sin voluntad, incapaz de conquistar nada.


    Él quizá esté de acuerdo, pero solo pulsa su encendedor y aparece una llama alta y compacta que ilumina una nariz autoritaria entre dos ojos felinos y fatigados.


    


    Ella sale del cuarto de baño desnuda y a cada paso se escucha un click, click, click, debido a una pequeña prótesis metálica que tiene en el dedo meñique del pie izquierdo. Ella cuenta que perdió el dedo tocando el violín cuando era una niña de doce años. Él ignora cómo alguien puede cercenarse un dedo de un pie tocando un instrumento de cuerda y por eso se lo pregunta.


    Ella le responde: «Te sorprendería saberlo». Pero no añade nada más.


    


    Ella es más alta que él, pero él tiene las manos más delicadas.


    Él, según le ha contado: «Soy un guionista de uno de esos lamentables shows de televisión donde se humilla a la gente común para que los productores puedan pasar sus vacaciones alquilando casas de lujo en islas exclusivas mientras la gente se hacina en playas de bajo presupuesto», y habla de esos programas donde ignoran que se les humilla para que los productores puedan pasar sus vacaciones alquilando casas de lujo en islas exclusivas.


    


    Ella, por su parte, ha tenido trabajos de todo tipo, aunque los tres que recuerda son: peluquera de perros en exhibiciones caninas, redactora en una revista de pasatiempos y vendedora depresiva de colchones.


    ¿En serio?


    Él detesta la televisión, pero sabe que es el trabajo más seguro del mundo, porque la estupidez nunca pasa de moda. Además de eso, lleva años escribiendo una novela que no termina, un puñado de relatos que no comprende y un libro de poemas que no vuela.


    


    Ella estaba todo el día sentada en una oficina sin ventanas, en cuya pared solo había colgado un cuadro en el que aparecía un barco hundido en el océano y la fórmula de la relatividad escrita en una esquina. Creaba autodefinidos, sopas de letras, las siete diferencias y ese tipo de basura (según lo define ella), perdiendo el tiempo para que a su vez la gente perdiera el suyo. Eso parece algo hilarante, pero, si te detienes a pensarlo un par de minutos, te dan ganas de arrojarte de un tren en marcha.


    «Pasatiempos», masculla él, mientras cae en la cuenta de que ella se muerde las uñas y tiene una voz perfecta para decir cosas como: «Qué importa eso a estas alturas».


    


    Otra vez trabajó en una tienda de colchones y no se trataría de un trabajo destacable, si no fuera porque en aquella época era insomne. Vendía colchones en los que quería tumbarme a descansar, pero no sabía cómo hacerlo. «Ya ves», añade ella.


    «Y también peinaste perros», añade él.


    «Peiné perros. Y pensé que toda aquella gente que llevaba a sus perros a exhibiciones caninas necesitaba amor, todo el amor del mundo y nadie sabía dárselo. Yo quería abrazarlos a todos, pero no sabía cómo hacerlo. También recuerdo un golden que me pedía ayuda con unos ojos húmedos y lejanos, pero yo ignoraba el modo de ayudarlo y eso me rompía el corazón en un millón de trozos pequeños que nadie iba a recoger nunca».


    


    Él se ríe y dice que él no podría haber inventado un personaje tan bueno como ella. Ella insiste en algo que le dijo antes de entrar en la ducha: no quiere escuchar cosas agradables sobre ella. No lo necesita. Está harta.


    


    Ella parece que ha perdido algunos barcos a lo largo de su vida y dos o tres pares de guantes, piensa él.


    Él recuerda frases de libros y ella de canciones. Y los dos creen que todas esas frases los van a proteger de algo, pero es mentira, claro, y en el fondo saben que están equivocados por pensar eso, aunque tampoco pueden evitar hacerlo.


    Ella dice: «Cada uno se construye escudos con lo que tiene más a mano».


    Él nunca había estado con una mujer con el pelo tan corto y las piernas tan largas.


    


    La noche pasa a través de la ventana de la habitación como en una pantalla. Se refleja el cromado de los coches y una luz entre somnolienta y asmática. Escuchan silbidos y gritos, gentes que aúllan, coches que frenan, la música frenética de una fiesta adolescente, mientras él recuerda una frase de un personaje del Cuarteto de Alejandría: «Con las mujeres solo se pueden hacer tres cosas: amarlas, odiarlas o hacer literatura». Ella le pregunta cuál de esas cosas él hace principalmente y él asegura que las tres: «Primero las amo, después las odio y termino por convertirlas en literatura. Bien pensado, la literatura es una forma sofisticada de amor. Mal pensado, también».


    


    Él tiene una teoría sobre el fuego y la literatura. Cree que hay tres maneras de vivir la literatura igual que hay tres maneras de vivir el fuego. Puedes ser el que lo provoca o puedes ser el que lo observa. Hay escritores que escriben como si miraran el fuego y hay escritores que encienden el fuego. «¿Y los terceros?», pregunta ella. «Los terceros son los escritores que apagan el fuego». Y también se acuerda de algo que dijo Dylan sobre Sinatra: «No cantaba por encima de ti, te cantaba a ti». También eso le gustaría cuando escribe, comenta él, después de apagar un cigarrillo y antes de abrir la ventana para que la noche entre en la habitación, que llega con un rumor lejano de copas y alaridos.


    Él dice que le gusta más la nieve dentro de los poemas que dentro de los bolsillos.


    Ambos pegan la oreja a la pared porque desde hace un rato escuchan un murmullo en la habitación de al lado que no les llega de manera nítida. No está claro de qué se trata, así que cada uno coge un vaso de cristal y escucha a través de la pared. Él llega a la conclusión de que lo que sucede es que un niño furioso le está explicando a su madre en qué consiste la música dodecafónica y ella no logra entenderlo, lo que aumenta la ira del chico progresivamente, hasta que araña un plato con un tenedor para vengarse de una manera incomprensible de su progenitora.


    Ella se ríe con esa risa tan desparramada y vegetal que tiene, y le dice que es el hombre con el sentido del humor más extraño que ha conocido nunca, pero él vuelve a repetir absolutamente serio que eso está pasando y no otra cosa.


    Ella, en cambio, cree que se trata de dos adultos bastante ebrios que discuten de modo violento por el desarrollo de una partida de ajedrez que jugaron en 1977.


    Ahora el que se ríe es él y dice: «¿Dónde estabas tú antes de hoy?».


    


    «No entiendo cómo hay gente que puede estar tan preocupada con eso de ser feliz, yo me conformo con no ser desgraciada». Cuándo él la escucha decir esa frase quisiera construir un laberinto del que solo los dos supieran encontrar la salida. Pero él no sabe construir laberintos. Tampoco salidas.


    Él quizá vuelva a un hogar con dos hijos y ella a un apartamento sin vistas. A los dos les espera alguien con insomnio y una taza de café.


    Según él, hay hombres que tienen una especie de imán enfermizo por las mujeres desquiciadas emocionalmente, les atraen sin poder remediarlo y por qué será. A ella le parece un comentario repugnante, con un fondo machista tan insoportable que le levanta un ligero dolor de cabeza. Él se queda callado y poco feliz de haber metido la pata. Pero rápidamente sale en su defensa diciendo que no cree que haya un solo hombre sobre la tierra que no tenga algo repugnante en su interior y un fondo machista algo insoportable. A ella no le acaba de convencer esa teoría y le pregunta directamente si él considera que ella es una mujer desquiciada.


    


    Los dos están ojerosos, con las bocas llenas de ceniza y completamente de acuerdo en que hay días que no hay quien encuentre la manera de regresar a casa.


    


    Ella dice que todos los hombres lo que desean en su interior es que las mujeres metan la cabeza en el horno por ellos, ya sea para preparar el pavo de Navidad o para suicidarse, como la poeta Sylvia Plath. «Me atrevería incluso a decir que os parece la posición perfecta, la cabeza en el horno y el culo en pompa para poder penetrarnos, mientras preparamos la cena para vuestros hijos o acabamos con nuestra vida».


    A él le parece una teoría escalofriante, pero al tiempo recuerda un poema que escribió hace años sobre Ted Hughes y Sylvia Plath, y la coincidencia le parece algo que no puede pasar por alto.


    El poema lleva por título: «La cabeza de Ted Hughes en el horno de Sylvia Plath». En él cuenta la relación de Sylvia y Ted, pero en el poema la historia real sufre un giro inesperado y al final resulta que es Ted Hughes el que mete la cabeza en el horno de gas. En los últimos versos, después de describir la agonía de Ted, comienza a enumerar los nombres de diferentes poetas y cómo ellos meten la cabeza en el horno mientras recitan algunos de sus versos.


    En ese momento él cae en la cuenta de que escribió el poema para meter la cabeza en el horno del que le diera la gana. Y que la literatura también es eso: meter la cabeza en el horno de quien te dé la gana. Ella duda de que el poema sea real y él no lo haya inventado en ese momento para dejarse en buen lugar a sí mismo.


    A ella le obsesiona no saber cuándo la gente miente y cuándo dice la verdad. Le parece algo insoportable y la experiencia le ha enseñado que es imposible de verificar. La mentira y la verdad son conceptos gelatinosos, tan difíciles de atrapar como uno de esos conejos que aparecen en la pantalla de televisión. Pero aun así no puede evitar desesperarse con ese asunto, estar siempre pensando si está siendo víctima de un engaño.


    


    Él le cuenta que ha perdido su último trabajo por eso que le sucede desde hace un tiempo. Es incapaz de finalizar nada. No termina libros, ni canciones ni películas. Es una enfermedad tan ridícula como incontrolable. Igual que otros no son capaces de quedarse dentro de un ascensor o de cruzar un puente sin caer de rodillas. Prefiere no saber el final de los acontecimientos. Ha renunciado a los finales, porque los finales lo estropean todo y le provocan una angustia difícil de definir. Se sale de los cines corriendo y cierra las novelas antes de concluirlas. Ya nunca sabrá si alguna vez llegarán los tártaros, si Marlowe resolverá aquel caso o si todo lo narrado no habrá sido más que un sueño. «Vivo huyendo de las conclusiones, porque siempre acaban por concluir que las cosas no son lo que parecen, o que las cosas deberían ser mejores de lo que son. Me voy de todas las fiestas antes de que terminen y salgo corriendo de mis sueños antes de saber qué va a pasar con ellos».


    «El fugitivo de los finales», dice ella. Y él no sabe si ella se está riendo de él.


    Ella vuelve a meterse en la cama, desnuda, templada y escurridiza, y él nota la diferencia de temperatura entre su cuerpo y el frío de la pequeña prótesis del dedo del pie. Por unos minutos cada uno tiene la mirada perdida, piensa en sus cosas, y en cómo conseguir mantener cierto orden entre todas ellas.


    Él la besa a ella inesperadamente y ella dice que hay besos que no comprende. Él asume su parte de culpa.


    


    Por momentos los dos hacen el payaso de cualquier manera: saltan sobre la cama como si fueran estrellas de rock excitadas por el consumo de anfetaminas, beben directamente de las botellas de vino que hay repartidas por el suelo, les entran irrefrenables y adolescentes ataques de risa por absolutas tonterías, y tocan en un ukelele imaginario una canción que nunca ha existido.


    


    Ella se pinta las uñas de los pies de rojo mientras recuerda: «Una época en la que fundamentalmente hacía colas. En el supermercado, en el banco o en la oficina de desempleo. Una vez incluso estuve haciendo una cola para ahorrarme estar en una cola posterior. Ya no recuerdo para qué era, solo recuerdo que pregunté a una chica que tenía delante: «¿Para qué es esta cola?». Y ella me respondió: «Para no tener que hacer cola mañana». La vida es así, uno se pasa el tiempo haciendo cosas horribles por temor a vivir otras cosas horribles». Eso lo dice ella mientras con la mano derecha hace un gesto que él no entiende que tiene que ver con lo que está contando, pero parece como si dibujase en el aire un sombrero invisible.


    El amor, como todas las grandes palabras, remite a cosas realmente dispares en la cabeza de cada uno. Por ejemplo, cuando él la escucha se le viene a la cabeza un chicle de color rosa desecho por el sol y abandonado en el asfalto pegándose a la suela de sus botas. «El amor es algo pegajoso, blando y sucio», le dice a ella al oído. Ella, en cambio, si escucha «amor», solo visualiza a alguien que enciende y apaga una luz de forma intermitente. También cuenta que una vez se compró un sombrero con el que creía que nunca nadie más le podría romper el corazón. No sabe por qué pensó eso, a qué se debe que le otorgara a ese sombrero algún tipo de carácter mágico que en realidad no tenía. Porque luego lo hicieron, le rompieron el corazón.


    Ella dice que ver pasar los trenes no es lo mejor que le ha pasado, pero tampoco lo peor.


    


    Él comenta que es el mejor imitador de escritores que ha existido nunca. Ella quiere que le haga una demostración allí mismo. Él se levanta de la cama con energía y anuncia que el espectáculo va a comenzar. Se mete en el cuarto de baño durante unos minutos para preparar su extravagante show y, cuando sale, imita a Marguerite Duras bebiendo una botella de vino blanco, a Clarice Lispector fumando mientras se enamora, y a Samuel Beckett mirando el Pount Nef con cara de Buster Keaton.


    Ella aplaude entusiasmada y le dice que está loco mientras ríe con una risa adolescente y desatada, pero dice: «Loco» con aire cariñoso y favorable, como si en realidad necesitara esa locura.


    «Si tú imitas a escritores, yo soy capaz de bailar cosas imposibles», dice ella. Él no sabe a qué se refiere, hasta que ella aclara: «Bailo cosas que no se bailan: la figura recortada de una mujer sobre un puente azul o la mirada de un desconocido que pasea en una bicicleta holandesa. Cosas así».


    Él no sabe cómo puede ser todo eso posible, pero le pide que baile para él.


    Baila para mí una frase que leí hace tiempo y que no puedo olvidar: «Hay pocas cosas más desoladoras que desnudarse en la oscuridad junto a una mujer que no se va a despertar por ti».


    Baila eso.


    «La realidad está enroscada, ¿quién la desenroscará?», pregunta ella mientras busca uno de sus zapatos debajo de la cama.


    


    A él le parece que ella tiene una piel donde uno podría morir tranquilamente, pero no dice nada. Solo confiesa su miedo ante la idea de que si salen de la habitación desaparecerán para siempre y nunca volverán a ser nada que merezca la pena.


    


    Ella asegura que mirar rinocerontes e hipopótamos en los documentales le pone de un humor melancólico y brumoso, mientras ordena un bolso que es el abismo.


    Los dos están de acuerdo en que las canciones de amor son ridículas a estas alturas.


    


    Ella susurra: «Una vez dije una mentira que era verdad». Él la abraza de manera sorprendente y ella quisiera sentirse mejor, pensar que nada de eso que está diciendo importa tanto, que hay un lugar, por pequeño que sea, para alguna forma de consuelo.


    


    Él cae en la cuenta de que ella ríe y llora del mismo modo, con el mismo sonido y una mueca similar. Si no tuviera su rostro enfrente, no sabría decir si está riendo o llorando. El ruido es muy parecido y también difícil de definir, piensa él. Como un castor royendo un tronco.


    No sé.


    


    Ella le confiesa algo que debería haberle dicho antes pero que no le ha dicho, porque es tan ridículamente casual que él iba a pensar que se trataba de una invención suya para dar a su encuentro un aire de comedia romántica barata. Vive aterrada por los inicios. Siempre llega a las cenas cuando la gente ya ha comido el primer plato, a las fiestas cuando ya se han inaugurado y a las películas después de la primera secuencia. Hace tiempo que no lee las primeras páginas de una novela y prefiere evitar las presentaciones. Si escucho «Érase una vez…», salgo corriendo, porque todas las historias prometen cosas que luego nunca cumplen.


    Él sonríe, pero el resto de su cuerpo parece el de un pobre desgraciado.


    


    A través de la ventana ve su coche aparcado, semejante a un animal triste y ártico. Observa en los asientos traseros las dos sillitas vacías de niño y no sabe qué pensar. O, si lo sabe, prefiere apartarlo de su mente, mientras ella comienza a cantar una canción que habla de un tipo que era razonablemente feliz hasta que perdió su caballo y se volvió loco.


    


    Ella sugiere que podrían verse, los dos, dentro de una canción, y que quizá eso mejorase las cosas. Él está de acuerdo en que es mejor una canción que una cafetería del centro de la ciudad, donde los asuntos amorosos siempre se tuercen y nunca hay la atmósfera adecuada para besar con cierto estilo.


    


    Cuando la luz de la mañana comienza a reptar por la moqueta verde y extraterrestre, los dos coinciden en que hace dos meses ninguno habría supuesto que ahora estarían allí. Y él se pregunta qué va a suceder ahora que se acerca el final del año, si él tiene esa manía de huir antes de las conclusiones. Y de qué modo ella va a afrontar el año nuevo, si desaparece en todos los inicios. Pero no hay duda de que ha llegado el momento de despedirse, murmura él tartamudeando con un borde del corazón. Aunque ella sugiere que quizá podrían hacer una excepción por una vez en su vida. Él no cree que eso sea posible, dice, mientras mira su coche aparcado, sobre el que hay restos de nieve y confeti, y piensa que hay pocas cosas más desalentadoras que el confeti fuera de lugar. Y justo en ese instante sucede que él le pregunta a ella si ha visto nevar dentro de algún poema. Ella hace memoria y cree que no, pero no se puede estar seguro de nada, añade después.

  


  
    


    


    Créditos


    


    


    


    


    Uno escribe solo, pero no podría hacerlo sin tener cómplices de muchos tipos. Algunos saben que lo son y otros lo ignoran por completo. Cada uno lo hace a su modo. Por eso estos relatos, en cierto modo, también son suyos.


    «Universos paralelos» es para Eloy Tizón, por su confianza y su cálida compañía literaria. «Diario de una mujer reunida» es para Ricardo y Anuska, porque ellos son mi hueco. «Llamadme Mississippi», por lo que tiene de monólogo teatral, es para todos aquellos con los que estuve entre cajas hace tantos años. Ellos saben quiénes son. «Manual de jardinería» es para dos poetas que he conocido de modo intermitente, Blanca Andreu y Luna Miguel. «Non finito» es para Eva, porque a Roma llegué de su mano, y por todo lo demás. «Antología de poesía universal» para mis amigos y amigas de Hotel Kafka, por su lectura atenta y su cariño. «Sumamente azul» es para Diego, y yo sé por qué. «Honolulú» es para Pilar, por tanta vida y tanta risa. «Último verano en Seattle» se lo pueden dividir Óscar T. Pérez, amigo del alma que también estuvo allí, y Cristina Barba, que lo leyó antes que nadie. «Sylvia & Ted», por lo que el cuento tiene de cinematográfico, es para Fran, Alberto, Almu, Aurora y Helena, por todas las noches juntos y las que vendrán.


    El libro completo va dedicado a mi familia, cómplices contra viento y marea.
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